端木谷(1)
我在一片寂静中写。
时光凝滞在我眼前,使我开口很无力。好不容易静下心来坐在书桌前,我得认认真真地想一想,想端木。桌上的小灯仿佛越来越昏黄,还会像烛苗一样跳来跳去。
端木已经离开很久了,半年多。半年很久,耗得我有些模糊了她的脸。
我仔细翻检桌上的所有书,指望哪本书滑出一张便条,便条上写着“来找我”。在一本课本里,我果真翻到了,一张背面印着火影忍者,正面浅蓝底色的便条,上面写着”来找我,端木”。我知道,就是这张便条错乱了我的记忆层,我已用它支取了一回端木的感情,如今无用了。
之所以时隔半年,在今天突然为端木生出这些牵绕的思念,是因为半年以来愈积愈厚的寂寞在今天沉重到了极点,寂寞点燃了我心里的端木。
想给端木写上一封信,便翻出几张可以用作信纸的书签。每张书签的顶头都有我信手写的类似墓志铭的东西,比如“乐书以消忧”。我把它们折成一条撕下来,剩下的页面便干净无瑕了。
“端木谷”,在开头提笔写上。我又把“谷”字划掉。她姓端木,名谷,端木谷是再正确不过的称谓。但和她在一起时我喜欢把这个好象日本名的仨字缩成“端木”,端木更象是一个好听的昵称。