回复：【故事】离开时才明白，真的只有一个人走。

相恋三年,他始终没给她一个承诺.或明或暗的暗示了几次，他也只是笑而不语。这一年，回家的列车上，因她家是在他家前面几站的，失落的她说完一句到站记得叫我，然后便睡去.几小时后，他把她叫醒：“到了。”她望向窗外，入眼的满是陌生的风景。别过头,是他宠溺的笑：“咱妈让我带你回家看看。”

相识时她和他坐在河提上,她问“如果我的鞋子掉下去了你会帮我捡吗?”“我又不是傻子!”“……”“…但我可以把我的借给你…” 多年后他伤透了她的心,她决定在告别前和他再来到这个河堤，她问“如果我的鞋子掉下去了你会帮我捡还是把你的鞋借给我?”他说“都不会”“……”“我会背你”。

他背着她，她问他：“我沉吗？”“整个世界都背在身上，你说沉不沉？”

他喜欢带不同的女孩回家给她看。他让她说她们的长相，说她们给她的第一印象，她总是看都不看就说很好。时间久了，他觉得她并不爱她，他开始冷淡了她。很少回家，后来直接搬了出去。直到她去世的时候，他连看她都不想去，他说她或许不想看到他。她的深交吼他，你妈的视网膜在你七岁那年就给了你，怎么去看你的那些媳妇？就这一句话，他十几年的怨恨成了泪水。
这不是爱情。

**说有人保释她，她抬头看见父亲拿着个纸袋站在门口。跟在父亲身后，她发现父亲的头发斑白了很多，背也愈发佝偻。她忽然想起小时候，父亲经常让她骑在他的脖子上。秋风吹过，她抱着臂打了个喷嚏，父亲从纸袋里拿出一件无论是颜色还是款式都很土的外套递给她，她接过穿上，感觉很温暖。

吴邪下半辈子常干的事，就是整理自己写过的笔记，偶尔上街，看到穿连帽衫的年轻人便愣一愣，自己走回家，再度把笔记拿出来看。他一辈子都没结婚，也没孩子。用他二叔的话来讲就是，“这傻子在回忆中活了一辈子，只为了一个永远不会回来的人。”