我知道一包烟有20支。

第一支烟。
是你离开包头的第一天。驱车上班路过你家，我上楼抽了第一支。
我说过我要戒烟的。可是在想念你的时候，我突然很想抽烟。很想。
每一支你都替我点过。抽烟的时候，我知道，这是我生命中仅有的20支烟了。
我要你留下日记给我。于是你熬了3天又写了长长的文字在里面。
还留下橘子罐头。你知道我总是打不开它。也替我拧开了。
上楼的时候我碰见房东。我告诉她过几天给她房租。
我想我会一直租着这间几平米的小屋子。保留你走时的样子。
如果我因你离开而无法忍受疼痛的时候。我就告诉自己，你只是去上班了，或者你只是出差了。
这样我可以因自欺而坚强。而不是因为遗忘。
我不会忘记你。我知道这件事。
突然很想睡觉。很想睡。从我接受你要离开的决定之时。我开始无比的瞌睡。
感觉可以睡到天长地久，地老天荒。
昨天做梦了。梦到了什么。我忘了。
但是我想梦里应该有你。因为这梦很温暖。