顾抒在三月号上写的卷首语:
《炉火熊熊,繁花似锦》
凄风苦雨的天气,最适合坐在家中,就这温暖的炉火,在膝盖上平铺开旧信,慢慢阅读。但今天的世界已经很少有手写书信这回事,尽管邮局还存在,依旧要排很长的队,态度也是一如既往的坏。炉火则一直存在于想象中的,像黄莺莺在《我曾爱过一个男孩》里唱的:“炉火慢慢地烧着/我心儿也跟着颤动\却不知道为什么哭泣\莫非我还依然年轻?”
汉乐府《饮马长城窟行》里写道:“客从远方来,遗我双鲤鱼;呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”现代社会不用两块鱼形木板传书,字也不再写在本色的丝绢之上。但我收集旧信,还将它们按名字仔细地分门别类,然后隔几年,就在寒浸浸的阴雨天拿出来读一遍。
只有在阅读旧信的时候,才会发现自己的记忆如一个保险经纪般不可靠——有的人,很重要的人,通信很久的人,我甚至记不起对方是男生女生。有的事,当初比天还大的事,结局竟众说纷纭如《罗生门》。夹在里面的书签和卡片,还有干枯的小花却总是从眼前一闪而过,让我瞧见当时的月亮、寄信人的心境和业已逝去的梦。
《炉火熊熊,繁花似锦》
凄风苦雨的天气,最适合坐在家中,就这温暖的炉火,在膝盖上平铺开旧信,慢慢阅读。但今天的世界已经很少有手写书信这回事,尽管邮局还存在,依旧要排很长的队,态度也是一如既往的坏。炉火则一直存在于想象中的,像黄莺莺在《我曾爱过一个男孩》里唱的:“炉火慢慢地烧着/我心儿也跟着颤动\却不知道为什么哭泣\莫非我还依然年轻?”
汉乐府《饮马长城窟行》里写道:“客从远方来,遗我双鲤鱼;呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”现代社会不用两块鱼形木板传书,字也不再写在本色的丝绢之上。但我收集旧信,还将它们按名字仔细地分门别类,然后隔几年,就在寒浸浸的阴雨天拿出来读一遍。
只有在阅读旧信的时候,才会发现自己的记忆如一个保险经纪般不可靠——有的人,很重要的人,通信很久的人,我甚至记不起对方是男生女生。有的事,当初比天还大的事,结局竟众说纷纭如《罗生门》。夹在里面的书签和卡片,还有干枯的小花却总是从眼前一闪而过,让我瞧见当时的月亮、寄信人的心境和业已逝去的梦。