在部队上摸爬滚打二十多年，依依不舍，终于还是要离开了。  
      也终于住进了医院，这是我平生第一次住院。晚上全身疼得睡不着觉，于是试着哼了几声，想不到竟减轻了不少痛苦：这让我想起离开这个世界的一个平凡老人……我的祖母！   
      祖母生下我父亲后,没过几年好日子祖父便病逝了，心地善良的祖母不忍丢下年幼的父亲,而守寡终身不再改嫁靠纺纱度日。祖母的纺纱手艺那时在当地小有名气，手法快质量好，又匀又细，非常受欢迎，所以纺出来的东西很容易脱手，日子也慢慢好起来,逐步改观。靠她自已的劳动还送父亲进入了大学，成了一名工程师。就是在祖母的影响下,我们兄弟姐妹六个人在农村最窘困的日子里，父亲也没让我们放弃学业。   
     有一年，我正在上初中，祖母意外受伤而卧床不起，再不能承担一家九口人的做饭、洗衣服的家务了。当时家里只有母亲一人在生产队赚工分，父亲下放回农村当一名小学老师，家里无人照顾祖母，连大小便都得等待父亲下班回家后才能背下床，就这样在床上痛苦地度过了几个春秋。 由于长年卧床不起且无钱医治，每次说送到医院看看时，都被祖母执意的拒绝了，没多久祖母就去世了。这成了我们心头最酸痛的事情。后来我们听母亲说：祖母是担心我们上学没学费，才不肯医治。至今我都无法摆脱深深的自责和愧疚。那时我常常半夜听见祖母轻轻的哼哼声，当时还幼稚地埋怨这哼哼声打扰我温习功课。要不是这次住院，我恐怕一辈子都不明白：祖母这轻轻的哼哼声压抑了多大的痛苦，寄托着多么大的希望和心血……   
      如今，我们都成家立业了，祖母却长眠地下，我的祖母,我们永远怀念您！