第一封信
一九四五年十二月二十五日，友子，太阳已经完全没入了海面，我真的已经完全看不见台湾岛了，你还站在那里等我吗？
友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱，我甚至已经忘记，我是如何恋上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。友子，你固执不讲理，爱玩爱流行，我却如此的受不住迷恋你，只是好不容易你毕业了，我们却战败了，我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷锁，我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪，时代的宿命是时代的罪过，我只是个穷教师，我爱你，却必须放弃你。
第二封信
第三天，该怎么克制自己不去想你，你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师，我们是这么的不同，为何却会如此的相爱，我怀念艳阳，我怀念热风，我犹有记忆你被红蚁惹毛的样子，我知道我不该嘲笑你，但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，愤怒，强烈又带着轻佻的嬉笑，友子，我就是那时那爱上你的......
第三封信
多希望这时有风暴，把我淹没在这台湾和日本间的海域，这样我就不必为了我的懦弱负责，友子，才几天的航行，海风所带来的哭声，已让我苍老许多，我不愿离开甲板，也不愿睡觉，我心里已经做好盘算，一旦让我着陆，我将一辈子不愿再看见大海。海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭，嫁人哭，生孩子哭，想这你未来可能的幸福我总是会哭，只是我的泪水， 总是在涌出前就被海风吹干，涌不出泪水的哭泣，让我更苍老了，可恶的风，可恶的月光，可恶的海，十二月的海总是带着愤怒，我承受着耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静地晃动，不明白我到底是归乡还是离乡
第四封信
傍晚， 已经进入了日本海，白天我头痛欲裂，可恨的浓雾，阻挡了我一整个白天的视线，而现在的星光真美，记得你才是中学一年级的小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说，来挑战我的月食的天文理论吗？再说一件不怕你挑战的理论，你知道我们现在所看到的星光，是来自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到，几亿光年的台湾岛和日本岛，又是什么样子的呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒，遇见了要往台湾岛避冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。友子，尽管他的气味辛酸，你也一定要尝一口，你会明白，我不是抛弃你，我是舍不得你，我在众人熟睡的甲板上
一九四五年十二月二十五日，友子，太阳已经完全没入了海面，我真的已经完全看不见台湾岛了，你还站在那里等我吗？
友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱，我甚至已经忘记，我是如何恋上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。友子，你固执不讲理，爱玩爱流行，我却如此的受不住迷恋你，只是好不容易你毕业了，我们却战败了，我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷锁，我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪，时代的宿命是时代的罪过，我只是个穷教师，我爱你，却必须放弃你。
第二封信
第三天，该怎么克制自己不去想你，你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师，我们是这么的不同，为何却会如此的相爱，我怀念艳阳，我怀念热风，我犹有记忆你被红蚁惹毛的样子，我知道我不该嘲笑你，但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，愤怒，强烈又带着轻佻的嬉笑，友子，我就是那时那爱上你的......
第三封信
多希望这时有风暴，把我淹没在这台湾和日本间的海域，这样我就不必为了我的懦弱负责，友子，才几天的航行，海风所带来的哭声，已让我苍老许多，我不愿离开甲板，也不愿睡觉，我心里已经做好盘算，一旦让我着陆，我将一辈子不愿再看见大海。海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭，嫁人哭，生孩子哭，想这你未来可能的幸福我总是会哭，只是我的泪水， 总是在涌出前就被海风吹干，涌不出泪水的哭泣，让我更苍老了，可恶的风，可恶的月光，可恶的海，十二月的海总是带着愤怒，我承受着耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静地晃动，不明白我到底是归乡还是离乡
第四封信
傍晚， 已经进入了日本海，白天我头痛欲裂，可恨的浓雾，阻挡了我一整个白天的视线，而现在的星光真美，记得你才是中学一年级的小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说，来挑战我的月食的天文理论吗？再说一件不怕你挑战的理论，你知道我们现在所看到的星光，是来自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到，几亿光年的台湾岛和日本岛，又是什么样子的呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒，遇见了要往台湾岛避冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。友子，尽管他的气味辛酸，你也一定要尝一口，你会明白，我不是抛弃你，我是舍不得你，我在众人熟睡的甲板上
