他创造了最初的语言和文字。而那最初的语言，是讲给我听的。那最初的文字，是写给我看的。他一笔一划，一字一顿地告诉什么都不懂的我——我，爱，你。
他的真名，是这个世界上最古老的第一人称。因为开天辟地，“我是谁”这个问题的答案，不过是：我就是我。而我是坐在他对面、被称为“你”的那个人。于是，从此以后，这个世界上有了爱。并且有了许许多多的爱情故事。有许许多多人，在不同的时代，不同的年纪，用不同的语言，不同的声音，告诉另一个 人：我爱你。
他们或真心或假意，以为这是一句简简单单的情感流露。但不，不是的。“我，爱，你。”这句话，其实是一个故事，一种真实，一段历史。从最初的古老，到现在，永恒地发生着。属于至高神的史诗。对，这个世界上有过许许多多爱情故事。有许许多多人，在不同的时代，不同的年纪，用不同的语言，不同的声音，告诉另一个人：我爱你。但他们不知道，他们只在重复我们的故事。一遍，又一遍。
他隐在他们的背后，对我说着我永远都不能懂的爱情。未曾亏负一诺的爱情，真挚到会死去的爱情。
“我要怎么样爱你呢？”
“爱是疼痛吗？”
“爱是两个人一起的心跳声吗？”
“爱是牺牲吗？”
“……太辛苦了。我还没懂，就已经疼得受不了……”
“以后不会再那么疼了。”
我把遗忘，一并还给你。
谢谢你坚持了千万个世纪的温柔。