朝鲜战争是中国人第一次按照西方列强强加的法则，用机关枪和大炮进行辩论，并且完全彻底赢得“辩论”的一仗。而上甘岭就是双方的大炮和机关枪辩论最激烈的地方。对于朝鲜战争，上甘岭战役是最后一战。它像一幕激越的交响乐，在最高潮的顶点，突然结束。对于几乎流尽了鲜血的中国人，这是一杯高烈度的烧酒;对于刚刚赢得二战不可一世的美国，这是当头狠狠的一棒。本文是中国人民解放军国防大学教授空军大校戴旭为纪念抗美援朝胜利而写的一篇雄文。
一、上甘岭战役是中国人的精神图腾
战史是一个民族的成长记录，光荣的战史一般会演化为后世的精神图腾。评价一个民族的品质，要看她创造了怎样的战史;而判断一个民族的前途和生命力，则要看它如何对待自己的战史和创造新的战史。
欧洲以及欧洲私生子的美国，其精神图腾是距今三千多年前波希大战中的温泉关大战。那是两个民族、两种文明的决战中，一场以极弱对极强的战役。三百名斯巴达战士全部战死，但却为整个欧洲赢得生机。欧洲人和美国人至今不忘这小小的一战， 2005年还在投巨资拍摄大片《斯巴达勇士》，在世界各地弘扬他们祖先的“战斗精神”，以鼓舞21世纪的欧美民众和联军，围剿波斯帝国继承者的伊朗。
仅从这一点，就可以理解欧美称霸世界五百年和独步天下的铁一般的事实。
堪与温泉关战役媲美而威武雄壮过之的，是近代中国人创造的上甘岭战役奇迹。数万中国军人，其粉身碎骨、化为铁石烈火的举动，已不能用一般的战斗行为来描述。那同样是两个民族、两种文明的决战，同样是极弱对极强。他们——中国军人，牺牲了，胜利了。他们是中国的“斯巴达勇士”，只是没有人知道，中国斯巴达的故事是不是也会流传几千年。
上甘岭的故事，是新中国第一批远征军书写的。自汉武大帝的军队远征大漠席卷匈奴，唐朝军队飙击突厥之后，近两千年中由农耕汉族为主构成的中国军队，已几乎没有在国门外狙击并大胜强敌的战争记录。但是，在公元1950年，中华民族的历史就像平地炸响的惊雷一样，忽然展开了炫目的篇章。
在单调的世界战争史上，只记载着这场战役的简单的经过和结果：世界上最强大、装备最先进、刚刚取得世界大战胜利的美国军队，率领16国联军，以前所未有的猛烈炮火和激烈进攻——差不多有着两千年前波斯王纵横天下的霸气，却被衣衫褴褛、武器简陋而士气高昂、视死如归的中国军人彻底打败。
美国和美军的强大，加大和加重了中国和中国军队胜利的分量。毫不夸张地说，自朝鲜战争结束后至今六十余年，在以弱敌强的战争中，从来没有一个国家的军队，创造过如朝鲜战争中上甘岭战役一样的辉煌。
越南战争中没有，海湾战争中没有，后来的科索沃战争、阿富汗战争和伊拉克战争中更没有——它们甚至没有让历史记住的人物和情节。这六十余年的“高技术”战争，虽然也惨烈，但却没有激动人心的看点，更没有值得后世回味的地方。
指挥上甘岭战役的中国军队主将，是一位有着二十三年军龄，三十八岁年龄却身经百战的秦基伟军长。这位中国军长的履历，几乎就是新中国的履历。世界上每一个大国都有自己的革命传奇，中国历史上每一个朝代也都有自己的战争开篇，但古今中外没有一国、一朝，如新中国一样艰苦卓绝而又激昂卓越。正如秦基伟的战斗经历中随便拿出一页，都可以让他的美国对手感到惭愧一样，新中国的战争诗篇，每一页也都让美国的建国者们感到惊叹。
在真正的上甘岭战役之前15年，二十多岁的秦基伟已经在中国的河西走廊打了一次小型的“上甘岭”战役。时任侦察科长的秦基伟，在临泽陷入重围，指挥只有后勤部队、警卫连和妇女团的微弱兵力，与数十倍于已、武器精良的敌人，鏖战三昼夜成功突围。
朝鲜战争爆发的时候，美国军队正挟战胜德、日两大帝国军队之威，踌躇满志;岂不知中国共产党的军队在打败众多军阀、赶走日本、全歼国民党八百万大军之后，也正在胜利之巅骄傲地雄视东方!
二、东西方最优秀民族选手钢铁和意志的对决
二十世纪中叶，美国经过五十多年的扩张和两次世界大战的趁火打劫，积累起巨大无比的财富、技术和工业实力，独家拥有当时的“终极武器”原子弹，它以横行无忌的军事力量和目空一切的傲慢，体现在国际政治中。同样是这个时代，中国经历一个多世纪的民族屈辱，和无数人前仆后继的浴血拼争，终于赢得“解放”，整个民族的心底都充满着对于美好未来的渴望。这种渴望凝聚成的集体意志，足以压过面前的一切阻拦。