十几年前，本富美在爱丁堡游学时，很少像其他留学生一样去王子街或利文斯顿游逛，回来为混一身珠光宝气而沾沾自喜。在阳光充足的一整个上午，我通常能在圣伊莱斯前读小半天的加尔文教宣言。听长胡子的老神父讲经布道。他嘴里说出的话和书本里讲的道理一般不二，那时候起我便把沉醉在风景上的吸引力转移到了教堂里，从浪漫主义的诗篇中顿开眼，饱视古典。我读过很多书，看过很多故事，听过许多道理，这些书本里的条条框框在一个人的脑子里横七竖八的卧着，遇到事情的时候，你甚至不知道该用哪一条“至理名言”来抚慰自己。站在你面前面带微笑的神父，他讲出的话带着序号，有条不紊妥妥帖帖地从你的耳朵里进去排着队的等你安排座位。“听君一席话，胜读十年书”大概说的就是这种情况吧，人往往喜欢顺着书本行事，以前人刀枪为利器，殊不知走过出路后发现，却囿在更大的迷宫里，古旧的刀枪剑戟往往把自己弄得遍体鳞伤，这时候我们需要一个人，像神父一样的人，本富美庆幸，那时候正喜同他交玩。
记得是一个晚上，和神父约好去Windermere旁的一个小湖旁垂钓，那里的夜色不似城里的璀璨灯光，照着看镜子里自己的脸上镀着一层金，甚至异常扭曲变形。神父说他经常看到这样的人，有的无药可救，提着酒瓶子在街区寻找一张可以安眠的床。有的满脸沮丧向他诉说人世的无奈。听到这我甚至有羡慕，他们无助的时候可以找神倾诉，找教堂祈祷，我没有什么信仰，也不可能有什么信仰。我无助的时候翻书，找不到答案时撕书，神父看着我淡淡地笑:你现在不是改变很多吗？
我问他是怎么使自己永远保持一副智者的尊容，和一个愉悦的心怀？世人哪没有怨谤和悲愤的时刻？神父打开杆套，撑起杆，在鱼线末端绑上鱼饵，不同的是那上面没有钩子，然后常常舒展臂膀一甩，安安静静地坐在小木凳上等鱼上“钩”。他没有继续回答我，而是自顾自的讲着他的故事:
1944年的时候，我十六岁，瞒着年纪去参军，隶属英第二集团军，就从这片湖里走出去的，随联军从西西里岛到诺曼底，当时我们的作战目标是卡昂，枪炮榴弹满天飘飞，你会觉得生命就像一棵草，说拔掉就拔掉了，真的，没人会注意到你。我的拍档杰西用他会说话的蓝眼睛盯着我:说嗨，这辈子我什么都不需要了，什么都可以没有，我想要和平，还有我这条命，答应我，我们一定要睁开眼见证和平。等攻下舍克斯的时候，杰西已经被榴弹击中身亡了。
神父的声音很稳，轻描淡写的，我完全听不出来他有一点因战友身亡而悲痛的伤调。
接着他继续讲:十六岁那年我就看惯了生死。攻占舍克斯的那天夜晚，我去废墟里找些像样的战利品，诸如敌人的勋章或者配枪之类的，来到一棵被炸断了的杉树旁的房子边，依稀可见残缺的是二层的小别墅，里面有微弱的烛光，等我扒开碎石，打开正门，我能感受到里面传来的战栗的寒气，在客厅壁炉下堆满碎石尘土的破皮沙发上，蜷缩在一起有三个人，借着微弱的烛光看到，那是三个女人，年长一点的母亲模样，在她臂膀里搂着两个姑娘，大一点的十七八岁模样，从她恐惧的碧绿眸子里透露出来的是难以隐藏的美丽，小一点的有五六岁模样，脸圆圆的，尽管尽是灰尘，也难掩俏皮可爱。他们说的话我听不懂，可看他们的肢体举动像是在哀求我，甚至匍匐在我的脚边，用双手祷告祈求。我能依稀从她的俊俏模样辨得出，眼前这个可怜巴巴的人儿，在战前定是个贵妇，看她烛光下被尘土也掩盖不住的细腻皮肤，还有这两个懂事可人的女儿，和这个炸的半残缺的别墅。从那宽阔的壁炉里燃烧的火焰，以前会是多么的旺盛呢。现在他们正在哀求一个十六七岁配着军枪的士兵，我没有难为他们，正转身离开。突然匍匐在脚边的母亲死抱住我的腿，大女儿伸手敏捷解下来我的配枪，小女子夺我去我腰间悬挂的水壶……
等我回到不对再次经过这里的时候，里面依然亮着光，然而我阻止了想上前搜索的我的同伴们，隐藏了枪支被他们抢夺的事实。他们没拿走我什么，我还活着，就什么都不缺，不是吗？
神父突然把鱼竿向上一抬，鱼饵完全被吃光，他继续向上面装鱼饵。然后又像之前那样舒展长臂……
他继续着他的故事:如果当时我没有阻止我的伙伴，我可能会自责一辈子，我那样做，不正夺走三条美丽的生命，但她们的命并不属于我。我怎么会这么做呢？
我也不知道自己到底听没听懂他的故事，不知道是他编的还是他真实经历的事件。我觉得我也要做点什么，接着，我把鱼篓里满满的肥硕的鱼全都倒进湖里，卸下鱼钩模仿神父的动作，继续垂钓。
我们那天，钓了一夜的鱼，凌晨的时候，带着空鱼篓，各回各家了。

（来自70年代吧，图片为原作者所配）