香龙血树吧 关注:814贴子:4,374

建筑在沙滩上的巍峨城堡----我读《终极往事》

只看楼主收藏回复

  搜索最好的耽美小说,结果中有这部被人评价为浩如史诗、耽美十年的巅峰之作:《终极往事》。
  中国人写的以美国社会为背景的长篇小说。阅读时,我一直带着这样的疑问:一个中国人,究竟能把美国社会表现到怎样的程度?人们能不能从这部作品中读出点地道的美国文化味儿?我一面从作者纷繁复杂的叙事中理清头绪,来理解这个故事和故事中的人,一面在脑海中回忆曾经读过的、喜爱过的经典欧美畅销小说:《教父》、《报业巨头》、《航空港》、《肖申克的救赎》、《安德的游戏》... ...我回忆那些作品中的人与他们所做的事,不断与本文对比,最终,我得出的结论是:本质上,这部作品体现的,是一个中国人对西方文化的理解,故事中的人,他们行为背后的支撑,还是中国式的思维与价值观。
  读完,我说不清楚自己究竟对本文是一种什么样的感情:首先,我喜欢这个故事庞大的架构、细密的伏笔与线索、与现实交织的记忆碎片纷至沓来式的叙事方式:往昔重重、点点滴滴、抽丝剥茧般慢慢还原所有的真相,读来令人荡气回肠、欲罢不能。还有那些深沉细腻的情感,在作者的笔下栩栩如生、酣畅淋漓,又带着锥心刺骨的疼痛。随着慢慢阅读到故事的结尾,整部作品,在我心中的印象,便如一座宏大而巍峨的城堡。只是可惜,当全部的事实展露出它本来的面貌,我才发现:原来这座城堡是建筑在沙滩之上的,只要一个浪头打来,这一切便会风崩离析、在顷刻间坍塌。
  《教父》中有一句经典的话:“一个人只有一个命运。”一个人所有的行为、以及最终的命运,其实都是有线索可循的:这线索就是他先天的性格和后天所受的教育的总和。一个人的性格、他所掌握的知识,决定了这个人最终会走一条怎样的路、会接受怎样的命运。可惜,《终极往事》中极力塑造的Jimmy/Rene,他的行为没有这条线索可循,于是,他经历的种种,便失去了支撑其合理性的逻辑,因而一切便不再可信,作者精心构筑的宏大城堡,最终便轰然坍塌。
  且不说一个宠大的、权倾黑白两道的大家族的掌门人该拥有怎样的识人之明才能控制得住他的帝国,那纯洁无辜如基督怀中圣洁的羔羊般的儿子又该喝口凉水都塞牙般倒霉到什么境地才会一桩桩一件件最终让自己的父母误会到一定要把他从这个世界上抹掉才能安心,单单只看Jimmy在事发后的反应:他便真的如一个没见过世面的地道的乡下妓女的儿子般仓皇失措、完全不知道如何应对,在命运露出了它狰狞的一面后连半点抵抗能力都没有的就顺从地堕入了最黑暗的深渊,之后,他所做的一切,仅仅是维护着内心的善良,逆来顺受地接受任何的侮辱与摧残,然后,无望地等着也许有一天,有人能拯救他于水火,等着有人能带他走。他还真的就等到了一个又一个... ...“以色而侍君,色衰而爱弛”。当然,Jimmy的美永不凋零,所以,他最终才能得到拯救。是吗?
  我仔细地回忆我读过的优秀的欧美畅销作品,记忆中从来没有过这样别扭、压抑而又自虐的人物形象。那些给我留下过深刻印象的形象,向来是不会在命运面前妥协的,他们正视自己的内心,清楚自己的能力,自己主宰自己的命运。《安德的游戏》中,六岁的安德说:“把他打倒只赢了一场,我想一次性打赢以后所有场,好让他们吓得从此不敢再惹我。”这才是欧美人的思维。而在这部小说中,成年的Jimmy说:“我只要打赢一次,后面就还会更多的人要打,我就只能一路打下去,最终不是杀了很多人,就是......就是被人杀......”如果Jimmy如此的软弱、逆来顺受,他就不可能在之前给父母造成那么大的误会,也注定不会成为后来那个终于有得到幸福的资格的Rene。我不能接受Jimmy或是Rene,可以没有尊严地轻佻地说出任何的话、接受任何的污辱,却不能思路清晰地解释自己做一切事情的动机,维持自己做为人的尊严。他唯一维护的东西,只是内心的纯洁与善良,他是指望,这内心的纯洁和善良,能够最后给他带来作为人的尊严与幸福么?可惜,善良既不是获得幸福的充分条件,也不是必要条件。
  我常常觉得,我们是一个相当别扭而自虐的民族,也许我们民族的历史太长、太沉重,我们的人民经历的苦难太多、太深重,所以她的人民,才会变得如此地别扭而自虐?那个别别扭扭的、不敢正视自己内心和性取向的Jimmy,忽然让我联想到了金庸笔下的纪晓芙,那个女子,宁愿被人逼迫到被强暴的地步,也不敢正视自己内心深处真正的爱,宁愿偷偷摸摸地在女儿的名字中流露一点点真心、坦然接受死亡的一击,也不愿对那个梦萦魂牵的人说一句“爱你”。这样别扭而自虐的道德束缚,我觉得,是中国式的。很多时候,Rene那别别扭扭的感情,就是这种中国式的。


1楼2016-09-02 00:15回复
    那样家庭里成长起的孩子,不该走成那样


    IP属地:河北来自Android客户端2楼2016-09-08 22:51
    收起回复
      终于看到久违的讨论啦


      IP属地:湖南来自Android客户端8楼2016-12-29 14:28
      回复
          至于Jimmy到底是软弱还是强悍,这个很难一两句话讨论清楚。
          后来我又断断续续重新看过这个故事,许多片段我很喜欢,看了很多遍。尤其是Anton结婚、离婚前后,是这个故事中我最喜欢的段落,人物的内心描写得细腻真实,他们之间的感情千回百转、荡气回肠,而且作者还寥寥数笔就勾勒出了一个本书中我最喜欢的女性形象Susan。
          但,每当我努力想把这个故事从头至尾再读一遍的时候,读到Jimmy身世最终揭密的那些段落,我总是无法说服自己相信作者的安排。
          Jimmy是那样一个内心温柔而敏感的人,他对身边每个人的生活都充满了关心与好奇,唯独对曾经关心宠爱他的父母的内心不闻不问、漠不关心。从作者的描写,他其实对家族的事务和与其它家族错综复杂的关系是很清楚的,也很老道的知道怎么对付家族里的那些老家伙们,更曾经与Jack以及CIA的同事共同面对生死、面对监狱穷凶极恶的犯人与危险的军火贩子。
          经历了这么多,Jimmy好像还是个傻乎乎不谙世事的小孩子,遇到事情还是完全不知道如何应对。如果不是他在装傻,那就是真蠢了。在遇到暗杀事件后他的反应竟然不是设法去面对、去解决,而只是仓皇逃遁。其实他在家族中并非没有影响力,他有爱他的外公、有亲密的兄长、有在欧洲的阿姨、有追随他的手下、还有爱着他的科林斯爷爷,无论通过哪个渠道,他都不是完全束手无策。而且,整个事件不过是一场误会,即使他什么都不做,只是简单的重新出现在父母面前,认真向他们解释一切,我不相信他的父母会在杀死他一次之后要冷血的再杀死他一次。之后过着生不如死的日子并且曾试图自杀,他也没有试过去解决他与家族之间的问题。于其死在那些人渣手中,他不如坦坦荡荡地回去,死在自己的父母手中。我不知道他在达拉斯过着生不如死的日子的时候,他为什么要忍受那些,他又在等待什么。
          还有,曾经与他那么亲密的兄长,在一直对弟弟的死心存疑惑、想要查清一切的情况下,几次遇见自己的弟弟,他竟然事后无动于衷、没有派人去查一查那个很像自己弟弟的人究竟是谁。一个人,20岁的时候和30岁,能差别多大?
          这个故事,一段一段地看,许多段落都是很精彩的,作者的文笔、对人物的刻画,我都很喜欢。但这一段段叠加起来,就是个漏洞百出、太过人为刻意的故事。以我的理解力,是没有办法相信,这如此多的事情,会在一个人的身上发生的。


        10楼2017-01-04 07:11
        收起回复
          人性实在是太玄妙吗,其实人一生中的许多选择决定并不一定符合我们眼中的逻辑,就一个文学作品中的人物而已,探讨他的真实存在的可能性,说觉得他不现实就有点可笑了,毕竟他只是作品中的人物,没有两个人一生的选择会完全一样哪怕两个人的一切都是一模一样,怎么说呢,不可否认人生有很多巧合而人性有够微妙,这就导致了什么样的选择都是有可能的,对,就是再完备的心理学研究也不可能完全透视人的心理,这么说好像有点唯心了,就我自己而言,以前看文也会觉得人物这儿那儿的不合理,做出来的都不叫人干的事,但后来我更宁愿相信他们是可能这么选择的,我并不能完全懂得他们,这也是小说人物创造的前提,毕竟没有哪本书的人物是现实生活中的人,哪怕是自传性质的书,在人物被创造之后,他就是另一个人了,世界上没有两个一样的人。然后,介于小说创作需要和读者阅读的逻辑需要,人物必须有其突出的性格特点,不然这个作者就很难行文,阅读起来也困难,这就形成了我们对人物的固有认知,就圆形人物而言应该像一个圆有无数面,而我们往往只能看到其中几面,这也和上面说的意思差不多。人物选择只要不是逻辑上有什么明显问题,都不算问题。无巧不成书嘛,写文情节可都是人想出来的,也可以说是人拼出来的,别说啥刻意不刻意,当然是刻意的,毕竟得作者原创是不,虽然作者说人物有心理变化的过程,但我想问是先构思情节还是先构思人物呢,我觉得是情节吧,不知道,我没写过文,难道是先做基础设定然后确定人物基础性格,然后作者替人物选择,再创造情节?这么叼?我想吧,应该是作者先由一些破碎的情节一些原始的性格(我比较相信人生来是不同的,有些人生来善良美好,原始性格不算个人的性格哦,而是有些人普遍的)产生人物个人最初性格,然后情节的发展,人物的发展,主人公的人生当然不一般啦,各种曲折离奇,现实人生的巧合可不比书中少哦,反正就是你觉得不可能的没见过不了解的就别随便喷哦。
          你觉得现实中有完美的人吗?有完美的小说吗?我不是想说这个书不完美啦,而是它的确可以是完美的,一本书你不愿意相信那么你阅读的意义何在?听别人吹流弊吗?好笑吗?只能说有些文写的让人没法信,你确定这本书让你没法信,还是你本身主观地抵触呢。一本书让你获得了感动,有一点感触,一段时间的精神旅行,哪怕只让你多了一点谈资,作者的努力都不能让你有一点点感动去压制住心里那点小叛逆吗。
          有一些明显的对文章的不了解和误解我就懒得一一纠正了,应该有人会说吧,不是我懒,太晚了,困死
          有一点还是要说的,你说耽美是沉溺于美,难道心灵美不是美吗,我可以说,中年发福,啤酒肚地中海的男人的真挚爱情也是耽美,我也可以说,绝对不止是我,真正喜欢耽美,一直追求美的人都可以接受并且真心祝福,其实你也可以接受,别说中年男人,又老又丑的黑狗的傻逼的热烈追求我们也会感动,我相信腐女绝对不是只看外表,我们都有一颗纯朴又善良的心,万物皆可萌不是一句空话,是有道理的。还有你说如果jimmy不美故事进行不下去,长相作为天生的这是基础设定啊喂。不是进行不下去而是有些事情开始就不一样了啊喂。看脸这个问题,我觉得吧,脸是会影响人的性格的,审美占一部分,个性也占一部分吧,个人理解,请自行理解,不能理解请勿喷。最后说一下,其实小说比较好喷的就只有文笔啦,结构啦,情节啦,这些比较外在一点的,人物说实话不太好喷,不讨人喜欢可作者就想写成这样,你不能不喜欢就不让人这样写,说他写的不好吧,不是说不能批评,不说硬伤就挑刺是当我们好欺负。


          IP属地:江苏来自Android客户端12楼2017-01-08 03:29
          回复
            说到ROD为什么没去查一查几次遇到很像他弟弟的人,他早就已经接受了J死亡的事实了,J应该是18岁“死”的,兄弟俩再相遇的时候J已经36了,而且还是一个警察,ROD没有多想也是正常的


            IP属地:江苏来自iPhone客户端15楼2017-06-17 16:10
            回复
              回复最长的一段被吞了,好郁闷


              IP属地:江苏来自iPhone客户端16楼2017-06-17 16:27
              收起回复
                “经历了这么多,Jimmy好像还是个傻乎乎不谙世事的小孩子,遇到事情还是完全不知道如何应对。如果不是他在装傻,那就是真蠢了。在遇到暗杀事件后他的反应竟然不是设法去面对、去解决,而只是仓皇逃遁。其实他在家族中并非没有影响力,他有……”当初J在公路上被袭圌击,他冒充同学打电话回家,但是家里一口咬定他已经死了,也就是说他父亲安排了暗杀,而他母亲也已经放弃了他,那么身无分文的他如果出现在他父亲的势力范围,等待他的只有再一次暗杀,而他又怎么能确定“他有爱他的外公、有亲密的兄长、有在欧洲的阿姨、有追随他的手下、还有爱着他的科林斯爷爷”没有默认他父亲的举动呢?而去当时他其实并没有通过自己的身份培植自己的势力,根本没有真正意义上的“追随他的手下”。他的父亲因为伊丽莎白对J过分变质的爱而对J有很深的排斥,觉得J的聪明与敏感是城府深的表现,一直害怕他影响长子的继承地位,想要为大儿子扫除障碍,也能夺回伊丽莎白的感情,这个不是简单的误会,不是说他随便“诚恳的解释”他父亲就会相信的。而伊丽莎白的放弃也重挫了J的心,即使他回到他的外公,爷爷,阿姨的身边,想要夺回自己的身份权力,那无疑会在家族内部掀起腥风血雨,同时印证了他父亲对他的看法——野心勃勃,也和他心爱的哥哥,母亲为敌,这肯定也是J所不愿意看到的,他们之间的感情非常非常好,文里有重笔墨描写。所以他躲到了达拉斯。“达拉斯过着生不如死的日子的时候,他为什么要忍受那些,他又在等待什么。”无论遇到什么样的屈辱,他总是没有放弃希望,他的希望并不是像言情小说的女主角一样被人任何一个男主角拯救,他等待的是苦难的过去,"当所有的爱渐次远去,我与罪恶为伴,呵护心底仅存的火焰。"遇到希金斯是意外,当他被这么折辱,难道让大喊“我是Maclaren家的儿子”?先不说有没有人相信,在这样的遭遇之后,即使他成功回家,他会成为Maclaren家族永远的污点,这是J的自尊绝对不能接受的,其实看文的时候,在我心里留下最深刻感觉的,不是J的美貌,而去他的坚韧不拔和极强的自尊心,自尊心这东西并不是被侮辱以后就会消失的东西,而是心里的坚持。既然他的家族抛弃了他,那么他绝不会回去求助的。我是这样理解的。


                IP属地:江苏18楼2017-06-18 21:53
                收起回复
                  都是思想家


                  来自Android客户端19楼2017-06-20 22:39
                  回复
                    再说一句,其实文里有多次提到(例如140章)M家的势力范围并不仅仅在美国,他们已经延伸到欧洲、非洲、南美、亚洲等等世界上各个角落,所以他偷渡去欧洲什么的根本没什么区别,反而风险更大。


                    IP属地:江苏23楼2017-07-04 01:51
                    回复
                      最近重温终极往事,想看看贴吧里有没有评论,没想到不但有还是今年的,有这么多人喜欢这个小说


                      来自Android客户端24楼2017-07-09 19:56
                      回复
                        这书我真的 看的心态爆炸


                        IP属地:广东来自iPhone客户端25楼2017-07-23 22:34
                        回复
                          不知道为什么,从刚开始看终极往事我就能理解jimmy的一切,心理活动,做事风格的一切,但是总是不能很好的表达出来,今天在这个帖子长了知识


                          IP属地:陕西来自Android客户端26楼2017-08-19 22:24
                          回复
                            这本书看了两遍了,到底有没有第四部啊


                            IP属地:浙江来自Android客户端27楼2017-08-20 00:07
                            回复
                              仍然没有第四部么


                              来自Android客户端28楼2017-12-17 10:14
                              回复