搜索最好的耽美小说,结果中有这部被人评价为浩如史诗、耽美十年的巅峰之作:《终极往事》。
中国人写的以美国社会为背景的长篇小说。阅读时,我一直带着这样的疑问:一个中国人,究竟能把美国社会表现到怎样的程度?人们能不能从这部作品中读出点地道的美国文化味儿?我一面从作者纷繁复杂的叙事中理清头绪,来理解这个故事和故事中的人,一面在脑海中回忆曾经读过的、喜爱过的经典欧美畅销小说:《教父》、《报业巨头》、《航空港》、《肖申克的救赎》、《安德的游戏》... ...我回忆那些作品中的人与他们所做的事,不断与本文对比,最终,我得出的结论是:本质上,这部作品体现的,是一个中国人对西方文化的理解,故事中的人,他们行为背后的支撑,还是中国式的思维与价值观。
读完,我说不清楚自己究竟对本文是一种什么样的感情:首先,我喜欢这个故事庞大的架构、细密的伏笔与线索、与现实交织的记忆碎片纷至沓来式的叙事方式:往昔重重、点点滴滴、抽丝剥茧般慢慢还原所有的真相,读来令人荡气回肠、欲罢不能。还有那些深沉细腻的情感,在作者的笔下栩栩如生、酣畅淋漓,又带着锥心刺骨的疼痛。随着慢慢阅读到故事的结尾,整部作品,在我心中的印象,便如一座宏大而巍峨的城堡。只是可惜,当全部的事实展露出它本来的面貌,我才发现:原来这座城堡是建筑在沙滩之上的,只要一个浪头打来,这一切便会风崩离析、在顷刻间坍塌。
《教父》中有一句经典的话:“一个人只有一个命运。”一个人所有的行为、以及最终的命运,其实都是有线索可循的:这线索就是他先天的性格和后天所受的教育的总和。一个人的性格、他所掌握的知识,决定了这个人最终会走一条怎样的路、会接受怎样的命运。可惜,《终极往事》中极力塑造的Jimmy/Rene,他的行为没有这条线索可循,于是,他经历的种种,便失去了支撑其合理性的逻辑,因而一切便不再可信,作者精心构筑的宏大城堡,最终便轰然坍塌。
且不说一个宠大的、权倾黑白两道的大家族的掌门人该拥有怎样的识人之明才能控制得住他的帝国,那纯洁无辜如基督怀中圣洁的羔羊般的儿子又该喝口凉水都塞牙般倒霉到什么境地才会一桩桩一件件最终让自己的父母误会到一定要把他从这个世界上抹掉才能安心,单单只看Jimmy在事发后的反应:他便真的如一个没见过世面的地道的乡下妓女的儿子般仓皇失措、完全不知道如何应对,在命运露出了它狰狞的一面后连半点抵抗能力都没有的就顺从地堕入了最黑暗的深渊,之后,他所做的一切,仅仅是维护着内心的善良,逆来顺受地接受任何的侮辱与摧残,然后,无望地等着也许有一天,有人能拯救他于水火,等着有人能带他走。他还真的就等到了一个又一个... ...“以色而侍君,色衰而爱弛”。当然,Jimmy的美永不凋零,所以,他最终才能得到拯救。是吗?
我仔细地回忆我读过的优秀的欧美畅销作品,记忆中从来没有过这样别扭、压抑而又自虐的人物形象。那些给我留下过深刻印象的形象,向来是不会在命运面前妥协的,他们正视自己的内心,清楚自己的能力,自己主宰自己的命运。《安德的游戏》中,六岁的安德说:“把他打倒只赢了一场,我想一次性打赢以后所有场,好让他们吓得从此不敢再惹我。”这才是欧美人的思维。而在这部小说中,成年的Jimmy说:“我只要打赢一次,后面就还会更多的人要打,我就只能一路打下去,最终不是杀了很多人,就是......就是被人杀......”如果Jimmy如此的软弱、逆来顺受,他就不可能在之前给父母造成那么大的误会,也注定不会成为后来那个终于有得到幸福的资格的Rene。我不能接受Jimmy或是Rene,可以没有尊严地轻佻地说出任何的话、接受任何的污辱,却不能思路清晰地解释自己做一切事情的动机,维持自己做为人的尊严。他唯一维护的东西,只是内心的纯洁与善良,他是指望,这内心的纯洁和善良,能够最后给他带来作为人的尊严与幸福么?可惜,善良既不是获得幸福的充分条件,也不是必要条件。
我常常觉得,我们是一个相当别扭而自虐的民族,也许我们民族的历史太长、太沉重,我们的人民经历的苦难太多、太深重,所以她的人民,才会变得如此地别扭而自虐?那个别别扭扭的、不敢正视自己内心和性取向的Jimmy,忽然让我联想到了金庸笔下的纪晓芙,那个女子,宁愿被人逼迫到被强暴的地步,也不敢正视自己内心深处真正的爱,宁愿偷偷摸摸地在女儿的名字中流露一点点真心、坦然接受死亡的一击,也不愿对那个梦萦魂牵的人说一句“爱你”。这样别扭而自虐的道德束缚,我觉得,是中国式的。很多时候,Rene那别别扭扭的感情,就是这种中国式的。
中国人写的以美国社会为背景的长篇小说。阅读时,我一直带着这样的疑问:一个中国人,究竟能把美国社会表现到怎样的程度?人们能不能从这部作品中读出点地道的美国文化味儿?我一面从作者纷繁复杂的叙事中理清头绪,来理解这个故事和故事中的人,一面在脑海中回忆曾经读过的、喜爱过的经典欧美畅销小说:《教父》、《报业巨头》、《航空港》、《肖申克的救赎》、《安德的游戏》... ...我回忆那些作品中的人与他们所做的事,不断与本文对比,最终,我得出的结论是:本质上,这部作品体现的,是一个中国人对西方文化的理解,故事中的人,他们行为背后的支撑,还是中国式的思维与价值观。
读完,我说不清楚自己究竟对本文是一种什么样的感情:首先,我喜欢这个故事庞大的架构、细密的伏笔与线索、与现实交织的记忆碎片纷至沓来式的叙事方式:往昔重重、点点滴滴、抽丝剥茧般慢慢还原所有的真相,读来令人荡气回肠、欲罢不能。还有那些深沉细腻的情感,在作者的笔下栩栩如生、酣畅淋漓,又带着锥心刺骨的疼痛。随着慢慢阅读到故事的结尾,整部作品,在我心中的印象,便如一座宏大而巍峨的城堡。只是可惜,当全部的事实展露出它本来的面貌,我才发现:原来这座城堡是建筑在沙滩之上的,只要一个浪头打来,这一切便会风崩离析、在顷刻间坍塌。
《教父》中有一句经典的话:“一个人只有一个命运。”一个人所有的行为、以及最终的命运,其实都是有线索可循的:这线索就是他先天的性格和后天所受的教育的总和。一个人的性格、他所掌握的知识,决定了这个人最终会走一条怎样的路、会接受怎样的命运。可惜,《终极往事》中极力塑造的Jimmy/Rene,他的行为没有这条线索可循,于是,他经历的种种,便失去了支撑其合理性的逻辑,因而一切便不再可信,作者精心构筑的宏大城堡,最终便轰然坍塌。
且不说一个宠大的、权倾黑白两道的大家族的掌门人该拥有怎样的识人之明才能控制得住他的帝国,那纯洁无辜如基督怀中圣洁的羔羊般的儿子又该喝口凉水都塞牙般倒霉到什么境地才会一桩桩一件件最终让自己的父母误会到一定要把他从这个世界上抹掉才能安心,单单只看Jimmy在事发后的反应:他便真的如一个没见过世面的地道的乡下妓女的儿子般仓皇失措、完全不知道如何应对,在命运露出了它狰狞的一面后连半点抵抗能力都没有的就顺从地堕入了最黑暗的深渊,之后,他所做的一切,仅仅是维护着内心的善良,逆来顺受地接受任何的侮辱与摧残,然后,无望地等着也许有一天,有人能拯救他于水火,等着有人能带他走。他还真的就等到了一个又一个... ...“以色而侍君,色衰而爱弛”。当然,Jimmy的美永不凋零,所以,他最终才能得到拯救。是吗?
我仔细地回忆我读过的优秀的欧美畅销作品,记忆中从来没有过这样别扭、压抑而又自虐的人物形象。那些给我留下过深刻印象的形象,向来是不会在命运面前妥协的,他们正视自己的内心,清楚自己的能力,自己主宰自己的命运。《安德的游戏》中,六岁的安德说:“把他打倒只赢了一场,我想一次性打赢以后所有场,好让他们吓得从此不敢再惹我。”这才是欧美人的思维。而在这部小说中,成年的Jimmy说:“我只要打赢一次,后面就还会更多的人要打,我就只能一路打下去,最终不是杀了很多人,就是......就是被人杀......”如果Jimmy如此的软弱、逆来顺受,他就不可能在之前给父母造成那么大的误会,也注定不会成为后来那个终于有得到幸福的资格的Rene。我不能接受Jimmy或是Rene,可以没有尊严地轻佻地说出任何的话、接受任何的污辱,却不能思路清晰地解释自己做一切事情的动机,维持自己做为人的尊严。他唯一维护的东西,只是内心的纯洁与善良,他是指望,这内心的纯洁和善良,能够最后给他带来作为人的尊严与幸福么?可惜,善良既不是获得幸福的充分条件,也不是必要条件。
我常常觉得,我们是一个相当别扭而自虐的民族,也许我们民族的历史太长、太沉重,我们的人民经历的苦难太多、太深重,所以她的人民,才会变得如此地别扭而自虐?那个别别扭扭的、不敢正视自己内心和性取向的Jimmy,忽然让我联想到了金庸笔下的纪晓芙,那个女子,宁愿被人逼迫到被强暴的地步,也不敢正视自己内心深处真正的爱,宁愿偷偷摸摸地在女儿的名字中流露一点点真心、坦然接受死亡的一击,也不愿对那个梦萦魂牵的人说一句“爱你”。这样别扭而自虐的道德束缚,我觉得,是中国式的。很多时候,Rene那别别扭扭的感情,就是这种中国式的。