秋生：
我最近忽然想起你。起因是周末看了一部日本电影，三浦春马主演的《好想告诉你》，讲述了一个很治愈的故事。帅气的风早君，偶然一天回头看到爽子的笑脸，于是心里慢慢的开始落下樱花瓣。但是秋生，我看到剧中漂亮的胡桃同学，那一瞬间仿佛看到多年前的你。
我记得那是个雨天，天很明亮。我推开画室的门，你坐在窗台上喝酒。我们其实不太熟，你却忽然和我说话，叫我陪你坐。你说，今天你最喜欢的男生决定结婚了，你像胡桃同学一样，从小暗恋着你的风早君。你为了他，努力考上同一所学校，听他喜欢的乐队的专辑，记熟许多篮球明星的名字。可惜，上帝偏偏在他遇到别的女生时，拨动他心里的琴弦。
你突发奇想，拉着我去游乐园。从地铁站最东边的始发站，坐到最西边。地铁那么长，你一言不发的靠着我的肩膀，对面的车窗上映出你的面庞。你睁着眼睛，面无表情，车外有雨水沿着车窗划下，我不知道是不是你也有流眼泪。你披散着长发，穿着格子裙，灰色针织衫，素面朝天，也仍有人回头看你。你那么漂亮，那一天却那么绝望。
秋生，后来我们去KTV唱歌，你抱着话筒反复唱莫文蔚的《他不爱我》。结果就在这一年冬天，冯德伦和徐若瑄的绯闻几进坐实。莫文蔚在演唱会上也唱了这首歌，她泪如雨下。但是秋生，你知不知道，她两年后又遇到新的爱人，有了新的甜蜜恋爱。
电影的结局，胡桃同学含着眼泪问风早君。“被我表白有没有一点高兴呢？”“有，谢谢你”“你真没有眼光，像我这么可爱的女生，再也不会有第二个了。”
秋生，如果可以回到过去，我希望能回到你表白之前，告诉你一段单恋也可以这样收尾。你给我看钱包里那张通往他所在城市的火车票，缺了一个角，车票背面的是你潦草的字尾。你你说你要用一生顽固的爱他，然而，他有了新的女朋友。我们回去的时候已经是深夜，车窗外一片霓虹灯光。你的手机铃声一直响，空旷的车厢里只有我们两个人，和那执着的手机铃声。在你单恋着远方的人时，是否身边也有一个人同样顽固的单恋着你？
毕业那年我听说你出国了。那阵子宿舍楼下有一个男生，拦住每一个女生追问你的联系方式。我也见过他，高高瘦瘦，带着黑框眼镜，穿着干净的衬衫和外套。有那么几秒钟，秋生，我为你幻想过，也许，这就是你的那位风早君。
大概，爱情的世界一贯如此，从不如人所愿。有时候除了叹气、独自哭泣、深夜里徘徊，也只能继续往前走。秋生，离你哭泣的那一天已经过去六年了，你是不是也已经继续往前走了呢？秋生，这个周末的晚上，我忽然想起你，我只希望，你身边有你爱的人相陪。当你再回想起曾在心底逗留过的那些人，已经能从容地以微笑应对。
文｜林梢 出处／初芒的微信公众号