今天，妈妈上班的时候在电梯里遇到一个小宝宝，三四个月的样子吧。冲我笑。我突然觉得，怎么我已经想不起来你在这么大点的时候是什么模样呢？我突然眼睛就湿了。曾经，总以为时间很多，陪伴你的日子很长。自以为你出生开始，全部的精力跟爱都用在了你身上，我参与了你0-4岁全部的成长，从未缺席，我以为自己会记得所有。所以妈妈从没有用心地记录过你成长的点滴。回头想的时候，其实很多记忆开始模糊了。所以妈妈打算从现在开始，用心记录每一次的重逢。我害怕会忘记。非常害怕。

想到这个，我就非常难过。任何时候都可以掉出眼泪。可是妈妈必须面对现实。我无法像之前一样每天都在你身边。其实妈妈，适应地比你慢，比你艰难。

就从上次的见面记录起吧。那中间，隔了12天。其实妈妈想你已经想疯了。所以妈妈早早地下班，等在公交车站台。等你到来。以前，都是妈妈还没有下班，你就等在路口，然后欢快地飞奔着朝我扑来。妈妈曾经说过好多次，要录下这样的画面。可是很遗憾，翻了好久的照片，都没有找到。我不知道，我会不会永远记得你那样子蹒跚又充满期待的身影。

终于等到你了。你从公交上下来，看到了我，高兴地一连叫了好几声妈妈妈妈。你高兴地抱着我的腰，亲我的脸颊。见到你，妈妈心情好了一万倍。你4岁半，可是才100.5cm，31斤，看起来还像个宝宝一样。80斤的妈妈也还能轻而易举地将你抱起。你紧紧搂着我，不肯下来自己走。

后来，你说要做作业了。以前也是这样，妈妈下班包还没有放下，你就缠着妈妈帮你读题目要做作业。这个习惯，会保持多久呢？希望会一直保持下去吧。睡觉之前你说，妈妈跟我一起看书吧。我也不知道，你在家里是不是每天都看。妈妈培养的习惯，还保持着吗？后来，你告诉我，奶奶换新手机了，你们换新的液化灶了，家里也重新装修好了，太奶奶的房间没有了，床扔了。你有了新的玩具了，墙上换了新的画，但是还没有新妈妈来。你问我说，妈妈，你想去看看我的家吗？我只笑笑没有回答。你说，妈妈，那你以后会跟我一起去住新房子吗？我说，妈妈去不了了，因为妈妈没有钥匙了。你说，那你就把手按在上面就打开啦。宝贝，你的天真，总让我觉得心疼。你太小，不明白的太多。其实妈妈的一切，早就有人取代，以始料未及的速度。有时候妈妈会想，为什么你还这么小，什么都不懂。但是更多的时候会觉得，幸好你这么小，什么都不懂。如果你现在是16岁，知晓这一切，你该是，多么难过多么受伤啊。

第二天，你玩得很开心。下午妈妈午睡起来的时候看到你跟外婆在看电视。但是过了没多久，你说，妈妈我肚子好痛。我要去看医生了。询问了状况，不明所以，你精神开始变差。时间已经是下午4点，我怕夜里会有突发状况。还是跟外婆带着你去看了医生。这是爸爸妈妈分开后第二次，一个人带着你上医院。上一次也是傍晚的时候，你咳嗽地厉害，还发热了。也是这样的匆匆忙忙。 在车上，你睡了一觉。到达的时候，你说，不痛了。于是妈妈带着你去街上走走。但是你一路都不肯下来自己走，也不要外婆抱。是不是为母则刚？我那么瘦，却能抱着你，一直从车站走到文峰，逛一圈，走一个来回。然后你说，妈妈我还是痛，还是难受。于是我们又折回了医院。验血检查等报告。这个点就医的，很多都是爸爸妈妈一起。幸好结果没有什么问题。回来的车上，你又睡着了，然后又吐了，吐了我一身。回家又拉了肚子。之后你就恢复了精神。应该只是吃了太多的花生，胀肚子吧。

那天晚上，隔壁租房子的2个叔叔在家做烧烤。你第一次见，很感兴趣。于是自己搬了一个小板凳坐在他们旁边。你总是这样自来熟，跟他们说，你不要吃辣的，妈妈也不要辣的。自己吃了，还硬要拉着我一起去尝尝。
以前，跟爸爸说，我从没有吃过烧烤。他说了好几次，有时间带你去吃，有时间带你去汗蒸，有时间我们一起去哪里哪里旅游。最后，我们都没有这个时间。人生，总有太多的来不及。

第二天，下午3点半，你跟外婆出去玩还没有回来。我着急地找到你们，跟你说，时间到了，妈妈要送你回去了。你说，你不要回去，一点也不想回去。你说，我要到礼拜三再去，我要等玉米长大，等番茄变红，等长出秋葵。可是你明天还要上幼儿园呢。于是我帮你整理东西，拉着你打算走。你开始耍赖，哭着闹着不要走。妈妈也不忍心，也想跟你多一点时间相处。于是跟你约好，明天要早起。因为坐车要很久。你破涕为笑，愉快地答应了。这一天晚上，你又跟着叔叔阿姨们烧烤，跟小姐姐玩，乐呵得很。

不知道是不是白天玩得太疯，你晚上睡觉不停地做梦。哭哭啼啼，像小时候一样。你小时候真的是一个超级超级难带的孩子。3周岁之前每天晚上醒好多次，要吃奶，换尿布，有时候还要哭闹，很多时候，妈妈都只能睡四五个小时。3周岁之后，也经常闹觉。半夜大哭。这天，你又这样了。断断续续说梦话，说妈妈，我不要回去；妈妈，明天再走吧；妈妈你走你走。后来就大哭，把所有人都吵醒了。我轻轻拍着你说，妈妈没有送你回去啊，妈妈不是陪你睡觉吗？ 你委屈地说，可是你说了啊，你说了要送我回去啊。你爬起来要我坐着抱你，像小时候一样在妈妈怀里摇啊摇，像小时候一样轻拍着唱着歌哄你睡觉。我告诉你，你不回家，爸爸跟奶奶，会想你的，老师们会想你的，小朋友也会想你的，还有你的玩具你的自行车都会想你呢。可是你说，我想妈妈呀。你后来终于睡着了。

我定了第二天6点的闹钟。然后爬起来洗漱。外婆已经做好了饭菜。6点半，我来叫醒你。可是你又闹了，像之前妈妈在家里的时候一样，睁开眼睛看到不到妈妈就大喊，大哭。妈妈出现就死死地拽着我的手，抱着我说要我再陪你睡一会儿，你想睡觉，不要上学。但是妈妈不能宠着你，把你拖了起来。从穿衣到洗脸刷牙，到吃饭。你都死死抱着我，粘住我。你是没睡够吧，在家里的时候，应该是乖乖的吧？

坐上车你终于清醒啦，呆呆地望着窗外，一路都没有话，除了指给我看你看到的觉得新奇的东西。我问你说，你会想妈妈吗？你说不会。我知道你是童言无忌。不管你会不会，妈妈都会想你。一生都会牵挂你。永远爱你。每一次送你回去再一个人回来，心里都会有深深的失落。你又不在我身边了。调皮的，撒娇的，捣蛋的，乖巧的，所有的样子，妈妈都看不到。只有期待着下一次相逢，下一次相拥。这一次来，发现你分得清大拇指，食指，中指，无名指，小拇指。看到你脸上冒出了新的两颗痣，发现你开始问我，几加几=几

昨天，你比妈妈早到。远远地就看到你跟外婆站在那里，小小的身影。你看到我，开心地大声叫我，然后就从手中的袋子里拿出一颗蓝莓喂我。你喜欢吃蓝莓。然后回到家跟我你一颗我一颗地分享。宝贝你进步了。以前，你喜欢的东西很难跟人分享。

你在身边的日子，我每天在你800遍的“妈妈妈妈”中度过。分分钟都要喊几次妈妈。没事也要叫叫我，有时候会觉得你好烦啊。但转念一想，我该珍惜。我有一阵回答地太轻，你哒哒哒跑过来问我说，妈妈，你为什么不理我呀。我说，我已经回答“哎”了呀，你没听到而已。你撅起嘴说，那你怎么不大声回答哎呢？

今天，你帮妈妈洗碗了。虽然你更多的只是想玩水而已。但却真的洗得有模有样，而且，很干净。你问我说，我可以告诉老师了吗，我会洗碗了？我能告诉所有小朋友吗，我会帮妈妈干活了？那我是不是长大了啊？你会开心吗？那你是不是可以回家了啊，你会回家吗？