在堪比废弃厂房的环境里，孩子们全神贯注地听讲，享受着来之不易的教育。小学提供一到十二年级的教学，由于科目相当齐全，共有十五名教师，但全校总共只有六十六名学生。所有学生都是阿富汗人，他们大都来自难民家庭。

三十年前，当苏联的坦克还在喀布尔街头耀武扬威时，阿富汗难民就在伊斯兰堡建起了这所小学。规模最大时，小学有上千名学生。两代难民儿童在这里接受初级教育，时至今日，它的存在更像是一个奇迹。

就在两个月前，前任校长举家搬迁土耳其。校长在阿富汗人圈子里寻求接班，但没人愿意，因为只有六十六名学生的破烂小学根本无法盈利。倒闭几乎定局，直到年轻的Mujtaba站了出来。他放弃全职工作，接手了小学。在Mujtaba接手之前，小学一直受一家加拿大企业赞助，而就在他接手之际，巴基斯坦政府开始大规模遣返阿富汗难民。这意味着小学的学生只会越来越少。加拿大公司得知这个消息后，也放弃了赞助。

实际上，开学两个月以来，Mujtaba都在亏本经营。小学按不同年级收700至1000卢比（相当于人民币45至70元）不等的学费，在当地属于极低水准。伊斯兰堡普通的私立小学学费是至少2000卢比一个月。六十六名学生中有九位来自特别贫困的难民营，尽管入不敷出，Mujtaba还是免去了他们的学费。“只要是家里特别穷的学生，我都不会收费的，”Mujtaba轻描淡写地说，“很简单，我们都是阿富汗人。”

更大的困难摆在这所苟延残喘的小学面前——伊斯兰堡每天停电五次，每次一小时，由于缺少发电机，停电时教室里没有灯光，孩子们只能在昏暗中学习。夏天伊斯兰堡酷热无比，缺少发电机，电风扇便无法运转。

教室里所有的椅子都用了快二十年，没有课桌，孩子们只能手捧着书本上课。加上十五名教师的工资、每个月的水电费、房屋的租金等等，现实就像一片茫茫沙漠。

接手难民小学之前，Mujtaba是一位私人英语教师，他有一份月薪四万卢比（约合2700元人民币）的全职工作，收入在巴基斯坦属于中上等。现在，他自嘲又变回了穷人。而之所以接手小学，用他的话说便是“这样活着更有意义。”实际上，Mujtaba曾是这所小学的学生。

3岁那年，为了逃离塔利班的残暴统治，他和父母逃难到伊斯兰堡。孩童时代，他正是在这所小学就读，并最终获得更高水平的教育。学校里有一位秃顶、教数学的大叔，是Mujtaba小学时的老师。将近二十年了，曾经的学生成了校长，而他的老师仍在为小学服务。阿富汗人的教育传承，在异国接过了温馨的一棒。

当我问Mujtaba未来的计划是什么时，他尴尬地笑了：“没什么计划，希望它能活下去吧。”最近几年，随着阿富汗局势相对稳定，加上巴基斯坦和阿富汗关系紧张，很多难民选择回到故乡。其实Mujtaba原本也打算好好赚钱，回喀布尔定居。自打接手难民小学之后，他就断了这个念头。他自然知晓代价，但或许正如阿富汗谚语说的那样：明知道可能会死在那里，却永远有一片你想穿越的沙漠。

尽管困难重重，但仍不时有一些好消息。Mujtaba接手小学的故事很快在阿富汗人圈子里传开，两位美丽的阿富汗姑娘自愿来小学兼职教课，一个月只拿3000卢比（200元）的工资。她们同样来自难民家庭，在大学上课，抽时间来小学教书。

Mujtaba他说学校现在急缺新的座椅，特别是能放置课本的那种，如此细节的一件事，他重复了不下五遍。当然，他并没有主动请求我的支援，只是把我当做朋友，分享眼前的一切。我见过太多诉苦后便开始索取的案例，Mujtaba让我感觉他的身上有一种可贵的品质，那是对自我尊严的坚持。于是我便告诉他，我愿意捐赠一些。即便如此，他也没有像惯见的套路那般热情地拉着我的手，担心我改主意。

晚上，十五把新座椅运到了小学。当它们被整齐地排列在教室里时，在场的所有人突然陷入了沉默——这是自加拿大企业撤除赞助之后，阿富汗难民小学收到的第一笔公益捐赠，也许是倒闭前的最后一笔。

后来，Mujtaba和几位年轻教师坐在椅子上，唱起了阿富汗民歌。普什图是个能歌善舞的民族，这几位老师双手拍打座椅，给歌曲增添节奏。十五把座椅实在微不足道，但对于阿富汗难民而言，却是一个可望而不可即的梦。他们用这种方式表示对我的感谢，而我觉得，这便是最好的回报。

第二天早上，我再次来到难民小学。学生们已经用上了座椅，把课本放在座椅上的塑料板上，解放了双手。Mujtaba笑了，这十五把座椅让他对未来有了憧憬，也许这只是善意的开始，谁说的准呢？

我发觉难民小学的现状还可以得到更大的改善。我决定发起一场公益募捐，汇聚更多的善意。在公众平台，我设置了一个十元的二维码，结果出乎意料，三天时间里，共有一千多位远方不远读者参与了募捐，筹得资金10，400元人民币。