授权：

歇洛克'福尔摩斯和医学博士约翰'H'华生的著名会面有案可查（在《血字的研究》中），但是柯南'道尔和华生医生的见面仍然处于想象之中。也许这两位作家在爱丁堡碰过面；也许在文学研究会见到过；或许他们相似的医学背景让他们在某次讲座上遇到。他们肯定遇到过，因为华生医生的部分回忆于1887年以阿瑟'柯南'道尔的名义出版，题为《血字的研究》。（注：柯南'道尔是否见过歇洛克'福尔摩斯，同样也是推测，尽管大家知道柯南'道尔在插画家西德尼'佩奇特婚礼上赠送给他一个雪茄盒，上面写着“歇洛克'福尔摩斯献上，1893”。）柯南'道尔为这本书找出版商几经周折。在遭到三次退稿之后，伦敦的华德'洛克公司于1886年9月接受了稿件，将它刊登在他们的1887年《比顿圣诞年刊》上。这是一本刊登长篇偶尔也有短篇的小说合集，由塞谬尔'奥查特'比顿在1867年创办，他是一位出版商，也是菜谱名人比顿夫人的丈夫。年刊每本售价一先令，有红、白、黄三色彩色封面，描绘的是《血字的研究》中的坏人，他正借着挂灯的火焰把注射器烤热。年刊很快售完，虽然这归功于比顿的名声而不是内容。小说于1888年出版单行本，由柯南'道尔的父亲查尔斯'道尔画插图。
《血字的研究》被接受之后——柯南'道尔这篇小说所有版权只卖了25英镑（注：按照当前的购买力合1595英镑。所有当前等值转换基于约翰'J'马克卡斯克的“对比英国自1264年到现在任何一年金钱购买力”，经济历史协会，2001，网址http://www.eh.net/hmit/ppowebp/，以及马克卡斯克的《到底价值几何？：历史上商品价目表所作的美国金钱购买力对照表》（伍斯特：美国古代研究会，2001）。）（毫无疑问还要和华生医生分享）——柯南'道尔又创作了《克鲁姆保之谜》，这是他出版的第一部长篇小说。小说最先连载在《蓓尔美尔》和《蓓尔美尔报》上，这杂志在查尔斯'狄更斯的主持下很受欢迎。《克鲁姆保》于1888年出版，柯南'道尔很快就觉得这不是 他喜欢的作品。它根据柯南'道尔在爱丁堡的经验所撰写，使用了威尔基'柯林斯的“惊悚小说”作为模型。完成之后，柯南'道尔转而创作历史小说《米卡'克拉克》，1889年以单行本出版。小说销售成功，柯南'道尔把它看作“第一块牢固的基石，期待扬名立万”。结果只是他能够再出版几部已发表的短篇小说的选集。

1890年末，柯南'道尔认为他的事业和家庭达到了平衡的状态，受到罗伯特'科赫关于肺结核新疗法的驱使（讽刺意味的是，这个疾病在随后几年里将会折磨他的妻子），他赶去柏林亲眼目睹这项疗法的实证。途中他遇到一位医学专家——皮肤病学家——劝柯南'道尔强化自己的专业。两天后，他关闭了南海的诊所，匆匆赶往维也纳学习眼科。维也纳之旅很失败，因为柯南'道尔发现自己无法听懂德语课程的部分，也就不能掌握信息。两个月之后，他和路易莎休了一次长假，于1891年春回到伦敦。他们租了蒙塔格街的房子，同时柯南'道尔开始寻找满意的诊所。他最终在威姆普尔高街2号找了一家，但是——让未来的读者高兴的是——没有病人上门。相反，文学之星正移向中天。1891年1月，出版商乔治'纽恩斯想创办《海滨杂志》。纽恩斯曾经成功运作了周刊《小不点》，他希望发行一份像美国刊物《哈泼斯》或者《斯克莱布诺》这样风格的杂志。他想要一份每页画有插图的杂志，不过很快修正为每隔一页有一幅插图。而且，他觉得每期杂志应该要完结，“像一本书”。也就是说《海滨》不会像其他杂志那样连载故事，而是刊登短篇小说。纽恩斯立刻将自己的想法付诸实施，第一期卖了300000册，没有哪本杂志，不论是英国还是美国，能达到这样的数量。柯南'道尔的一篇小说《科学的声音》就刊登在第一期上。
1891年春末，《海滨》新任指定文学编辑格林霍克'史密斯收到两篇手写投稿。四十年之后，他描述那天的反应：
我立刻意识到，那是自埃德加'爱伦'坡以来最伟大的短篇小说。我记得奔进纽恩斯先生的房间，把小说戳到他眼前……这是一位新的有天赋的作家；情节巧妙，风格明朗，讲故事能力一流。
这两篇让史密斯大吃一惊的小说是《波西米亚丑闻》和《红发会》。柯南'道尔接受了《冒险史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回忆录》每篇五十畿尼。（注：柯南'道尔似乎忽略了向纽恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友约翰'华生，《血字的研究》和《四签名》也未提及，这些小说——以及每一篇歇洛克'福尔摩斯的故事——出版时，作者署名都是阿瑟'柯南'道尔。）

1897年3月15日，他的妻子还在病中，阿瑟'柯南'道尔遇见了简'林克。在柯南'道尔的自传中，直到1907年婚礼才提及她，称简是“布莱克黑斯家族的小女儿，我已经认识她们好些年了，她是我母亲和姐姐的密友。”如果这说法是真的，那么柯南'道尔和简在1897年就相爱了。但他是一位有妇之夫，他的骑士精神和正义感让他维持和路易莎的感情。实际上，他和简私下见过面——瞒着路易莎，但是柯南'道尔家族其他人，包括他的母亲甚至路易莎的母亲，都知道此事并对此表示谅解。离婚是不可能的，柯南'道尔努力维持个人生活的平衡。不管是福尔摩斯（“如你所见，华生，我不是女性的十足崇拜者”）还是华生（“所见到过的女人，远到数十国和三大洲”）都不能作为苦恼的作家的模特。“[路易莎]对我来说永远都是宝贵的，”1899年他写道，“但是，我要说，我生活中以前未被占据的很大一部分空间现在已经不一样了。”
歇洛克'福尔摩斯仍然是柯南'道尔声誉的绝大部分。1897年末，他撰写了一部关于歇洛克'福尔摩斯的剧本，可能是因为他在黑狄赫德建造的名为“昂德肖”的新家费用比预期要多。可这部剧本被冷落了，直到1899年5月，美国舞台剧演员威廉'吉尔特接触柯南'道尔（由美国剧团经理查尔斯'弗罗曼资助），想要创作一部基于《冒险史》和《回忆录》的舞台剧，柯南'道尔接受了这个主意。尽管这部剧叫做《歇洛克'福尔摩斯》，宣传也说由柯南'道尔和吉尔特创作，但实际完全是吉尔特写的。1899年10月23日这部“四幕情节剧”于纽约贝法罗上演，有人说这剧从来没有真正的停止演出过。吉尔特主要是为自己撰写该剧，直到1932年他还在英美两国巡回演出，扮演福尔摩斯超过1300场；（注：吉尔特不是唯一扮演过这个角色的演员；英国演员H'A'斯坦斯博瑞于1902年到1905年间以及1929年在英格兰出演了大约1400场，1906年到1908年间H'翰米尔顿'斯蒂华特在英国各地扮演福尔摩斯超过2000次。）几家业余的以及专业的演出公司在二十世纪还继续演出该剧，并将其扩展到全球范围内的舞台、广播和电视。至1976年，一些名演员，如约翰'伍德、雷纳德'尼莫以及弗兰克'兰格拉都演过这个角色。
1898年，英国和布尔人的战争在南非打响。柯南'道尔希望投身战争，但是军方基于他的年龄和影响拒绝征用，不过同意他监理海角镇的一家医院。那里的经历在他的性格上留下了深刻印记，歇洛克'福尔摩斯的故事《皮肤变白的军人》就是这段经历的回应。在战争之后，英国的敌人（特别是英国“核心阵营”）将战争看作世界问题，柯南'道尔为英国辩护，撰写了小册子《南非的战争：起因以及应对》。小册子被翻译成多种语言，引起公众关注，柯南'道尔因此成为联合党国会议员候选人。

1906年7月路易莎去世，生了十三年病。柯南'道尔情绪低落，停止工作，直到1906年底乔治'爱德杰一案引起他的注意。柯南'道尔和狄更斯一样，用他的声望为社会上不公现象争取权利，他相信有印度血统的年轻初级律师乔治'爱德杰受到错误的指控，他被控告和本地多桩杀害牲口案有关。爱德杰因犯罪受到监禁，随后又没有任何解释地被释放了，他想证明自己的清白并回到法律界，因为指控使他被法律界除名。道尔称这是一桩“吸引人的悲剧”，于是着手调查该事件，并且写了本关于爱德杰案件的书。1907年，柯南'道尔帮助爱德杰获得赦免，同年和简'林克结婚（爱德杰参加了婚礼），并且出版了表达他对阅读赞美的书《穿越魔术之门》。接下来一年，也许是为了向他的新妻子表明自己的声望有多高，柯南'道尔在《海滨杂志》发表了《威斯特亚寓所》和《布鲁斯—帕廷顿计划》。1910年到1913年间还出版了更多作品。
1912年，柯南'道尔向公众介绍了乔治'查伦哲教授，那是部相当有影响的作品——《失去的世界》（1925年改编成电影，由先驱威尔斯'奥布莱恩设计恐龙动画）。查伦哲更多的冒险故事出现在《毒药带》（1913）和《雾岛》（1926）中。据说，查伦哲声望的巅峰时期能与福尔摩斯相匹敌。
1914年第一次世界大战爆发，柯南'道尔已经五十五岁，他也想参军。这一举动和他的骑士精神以及个性是相符合的。并不让人惊讶的是，他被拒绝了。受到阻挠之后，他又有了在他居住的克劳区组建一个公民自愿团体的构想。几周之后，政府接受了他的想法，组建了一个由政府领导的志愿团体，克劳区的团体也并入其中。柯南'道尔拒绝担任领导，以无公职的阿瑟'柯南'道尔爵士身份加入其中，他还向陆军部就如何进行战争积极献策，特别提出其中求生方案，诸如充气圈、充气救生艇以及身体防护。他还帮助华生医生出版了《恐怖谷》，这是歇洛克'福尔摩斯最后一部长篇故事，其中谋杀就发生在离柯南'道尔家不远的乡村。1916年柯南'道尔开始撰写六卷本史书《英国在法国以及佛兰德斯的战争》，于1920年完成。他为了完成这部作品至少和十五位将军有过通信，他们中许多人将私人文件给他使用。这部作品摒弃了同时代研究的观点，因为过分迷恋军事运动和技术细节遭到一片反对之声。政府曾接触柯南'道尔要，想让他组建一个宣传办公室，但是他拒绝了，宁愿成为一名免费的媒介。几乎作为一种回应，福尔摩斯的短篇集《最后致意》中有篇福尔摩斯为战争服务的著名故事《歇洛克'福尔摩斯的收场白》，于1917年发表。

1917年末，柯南'道尔对歇洛克'福尔摩斯的兴趣再次变淡了。在伦敦唯灵论联盟的一次会议上，柯南'道尔宣称自己是一名全心全意的唯灵论者。精神现象已经让柯南'道尔着迷许多年了，他一直在寻找一个命中注定的“某种大目标”，于是他想证明自己应该献身于发扬唯灵论的事业。他开始写作大量唯灵论的作品，比如《新启示》（1918）、《重大的消息》（1919），1921年，他母亲去世之后发表了（也许和她在一起能让他想到儿时的宗教信仰）《唯灵论之旅》。他四处游历，在全世界宣讲唯灵论。柯南'道尔的主张和轻信受到出版社和公众普遍质问。1919年10月，《纽约时报》刊登了名为《轻信很难理解》的文章：
身为侦探小说作家的阿瑟'柯南'道尔的崇拜者们——这个群体几乎遍布英语读者群——会特别伤心，他们不理解并为此感到遗憾，因为柯南'道尔相信“唯灵论”，并且着迷于通过笔和口宣传它。对现代心理学家来说没有什么神秘的，也没有所谓的另一个世界的现象，这位受过良好教育的聪明人——头脑中科学和哲学的成分不是那么一点点——说起话来就像五十年前福克斯姐妹[十九世纪声明狼藉的心灵学骗子]的追随者一样。
柯南'道尔个人和死者的交流经验使得他对批评不屑一顾。在自传《回忆和冒险》（1924）中，他写道：
人们很不自然地问我，是什么让我如此确信这事情是真的。我十分确信这是真的，我放弃喜欢的并且获利丰厚的工作，长时间离开家里，屈服于各种麻烦、损失甚至侮辱，为了找到人们真正的家……我也许会简单地说，任何精神感觉都是有保证的。
柯南'道尔最新的传记作家丹尼尔'斯塔修尔在他的获奖作品《说故事的人：阿瑟'柯南'道尔传》（1999）总结柯南'道尔的使命说道：
许多人在对[唯灵论]问题上会像[柯南'道尔]那样；很少一部分人会保持沉默。柯南'道尔责任感不允许他保持沉默。在挫败困难时他会感到安慰，觉得自己必须和别人分享。这项任务在后半辈子一直吸引他。如果说这让他成为一个疯狂的人，也确实如此。
这时期仍然有一些歇洛克'福尔摩斯的冒险发表（有些人说那是为唯灵论事业做经济后盾），最后一批故事以《王冠宝石案》为开始，到1927年的《肖斯科姆别墅》结束，评论家觉得有些案子对福尔摩斯没有挑战性；不过《雷神桥》、《退休的颜料商》和《显贵的主顾》应该算福尔摩斯的成就之列。这些案件在柯南'道尔的监督下，于1927年结集成《新探案》。其中的《吸血鬼》显示了柯南'道尔和歇洛克'福尔摩斯之间的差异，后者完全拒绝在案件中涉及超自然——“用不着介入鬼域。”
柯南'道尔在1927年还写了一本科幻小说。《玛拉柯深渊》场景设置在大西洋中，似乎表达了柯南'道尔对其唯灵论观点在公众中的看法产生挫败感。同年还发表了一本非常个人化的唯灵论书籍《培纳斯如是说》，其中描述了他和妻子之间的精神交流。1928年到1929年间，柯南'道尔全家到非洲旅行，他出版了一本书（《我们的非洲之冬》）讲述其在那里所作的灵魂研究，以及他对那个大陆的政治和经济看法。他最后一本唯灵论书籍（《未知的边缘》）于1930年出版，似乎柯南'道尔至死还笔耕不辍。1929年，他去了斯堪迪纳维亚以及荷兰，回到英格兰后筋疲力尽，心脏病发作。

1930年7月7日到8日，阿瑟'伊格内修斯'柯南'道尔在家中逝世。五天后，大约6000人去伦敦皇家阿尔伯特会所聆听他自坟墓中的演讲。灵媒埃斯特尔'罗伯茨和柯南'道尔夫人（简'林克）以及家中其他成员站在讲台上，罗伯茨大叫说：“他在这儿！”接着她向柯南'道尔夫人传达了一条信息。柯南'道尔夫人后来告诉记者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他说话。”并不是所有人都相信的，一位《星期六评论》的记者写道：“我希望听到歇洛克'福尔摩斯调查了上周六在阿尔伯特会所的灵媒会，用那些几乎以成为贝克街往事的方法进行调查。实际上，除了让福尔摩斯不满以外，我怀疑这些证据是否能让华生相信。”（注：引自斯塔修尔《说故事的人：阿瑟'柯南'道尔传》。）
克里斯托弗'罗登是柯南'道尔研究会的创始人，最近他总结说柯南'道尔对英语文学的贡献是“巨大的”。柯南'道尔以他的历史小说为自豪：《白色纵队》、《奈杰尔爵士》、《米卡'克拉克》、《贝纳克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不过当代读者很少知道他们。实际上，柯南'道尔最让人留恋的是他大量的短篇小说，主要是为当时流行的杂志撰写的：体育故事、户外故事、海盗故事、科幻小说、恐怖和超自然故事——超过200篇，发表时间从1897年持续至1930年。乔治'查伦哲教授的故事、有关粗鲁的厄提内'格拉德准将的传记、拿破仑战争的士兵们的故事至今仍有忠实读者。查伦哲教授在《失去的世界》中的冒险是迈克尔'克莱顿小说以及一系列电影（侏罗纪公园系列）电视作品的灵感来源。总之，柯南'道尔是一位成功的剧作家、诗人、政治记者、战地通讯员、历史学家、侦探、科学家、幻想家和预言家——一位维多利亚时代的巨人。
柯南'道尔的自传《回忆和冒险》于1924年出版。这部作品被某些人视作柯南'道尔唯灵论的另一种传播手段，不过对于研究他乐于公开的部分生活是有价值的。例如，他陷入路易莎重病以及对简'林克产生爱意的两难境地。这本书对于歇洛克'福尔摩斯的读者来说是很失望的。柯南'道尔几乎没有谈及福尔摩斯，只是有一章提到令他不朽的这部作品。他称福尔摩斯为“我最众所周知的人物。”“我会感激福尔摩斯，”他这样写道，
他在很多方面都是我的好朋友。如果我有时对他感到厌倦，那是因为这个人物没有了光或阴影。他是一台计算机器，你附加其上的任何东西只会简单的削弱其效力。因此故事的多样性必须取决于浪漫和安排紧凑的情节。我也要为华生说一句，因为在七卷本中他没有显示出一丝幽默或者讲句笑话。为了塑造一个真实的人物，就必须牺牲任何事物以满足一致性，记住戈德'史密斯评价约翰逊时说的“他会把小鱼讲得像鲸鱼”。（注：《回忆和冒险》，103页。）

END