序言
我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
——博尔赫斯《我用什么才能留住你》
又是一年江叔叔的忌日。廖竑涛在心中默想，整理者身上那套略显成熟的黑色西装。
今天是父亲带他去江叔叔墓地的第十个年头，而他也才十三岁而已。
江叔叔的墓在一片开阔的半山腰上，草木成荫，鲜花遍地。
那个地方很安静，车没法开上去，只有一条穿插在树林间的台阶通向那里。
父亲说，江叔叔生前喜欢安静。
父亲走在前面，一路无言。黑色的正装已经开始遮盖不住他微微隆起的背部。
他听周围的人说，他出生时，父亲的年龄已经不小了，若不是爷爷逼迫，他根本不打算要孩子。
而他也从未向他提及过自己的母亲是谁。
穿过有些阴暗的林间小道的一瞬间，眼光让廖竑涛的眼睛有点刺痛。
他眨了眨眼。
父亲已经到了父亲的墓前。
江叔叔的墓碑依旧那样寡淡，没有照片，没有名字。只有一排出生年月和过世年月，和一句话——我用什么才能留住你。
父亲站在墓前，伫立许久，从胸前的口袋里拿出一枝早就准备好的白玫瑰放在墓前。
这是父亲的惯例。
虽然廖竑涛不知道为什么，别人送的都是菊花、百合，而父亲送的，确是白玫瑰。
他曾经问过父亲，但父亲从来只是沉默。
于是他便不在过问了。
这时他发现江叔叔的墓旁又多了一个崭新的墓碑。
他望向父亲，但父亲背对着他，一动不动。
一会儿，父亲走向那个新的墓碑，轻抚着那光滑的大理石表面。
“以后我将会葬在这里。”父亲突然开口。
廖竑涛看了看周围，发现除了自己没有别人。
“以后我会和你江叔叔葬在一起，一定会的。”
而十三岁的廖竑涛依旧懵懂，却仍然觉得有什么尘封的往事将在不久的将来被开启。
十年后，廖竑涛大学毕业，父亲病危，他便一直守在他身旁。
最后一天的夜里，父亲回光返照，给了他一个随身携带的日记本。
“里面有你一直想要的答案。”父亲凝视着他，眼睛深不见底。
沉默。
“我死后请一定把我葬在哪里。”这是父亲的最后一句话，然后他安详地闭上了眼，溘然长逝。
父亲死后，廖竑涛一直很忙，忙着办丧事、应酬，然后便是无止境似的工作。
他照着父亲的要求，把他葬在了江叔叔旁边的墓里，墓碑上没有照片，没有名字，只有生平日期，和一句——我终究没能留住你。
廖竑涛早就猜到了什么。
他一直没有机会打开那本日记——或许也是因为有些害怕。
终于有一天晚上，他摩挲着牛皮封面上的磨痕，缓缓打开了那尘封的过往。
而日记本的扉页上，用娟秀的字体写下了一句话：
“我该用什么才能留住你。”