在秘密禁区，四个姑娘留下一张私人合影

经过改造建设，当年的原子城如今已发展成为青海湖北岸金银滩地区的草原新城——西海镇

金银滩是什么地方？“西部歌王”王洛宾那首《在那遥远的地方》，就诞生在这里。
可是，从1958年起，它在地图上“消失”了30多年。当时，导演凌子风有一部电影，名字就叫《金银滩》，也被悄悄被停播了。

为什么会被停播？这四个上海姑娘哪知道。1958年，她们还是高三学生。这是那时的罗惠英。

来到金银滩，参加“草原大会战”
1963年7月初，同样的命运让她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车。她们被告知要去“一个重点工程”。

782厂去参加“重点工程”人员合影。

来动员的人很神秘，只是强调，“你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子，另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”在西宁，她们领到了防寒“四大件”：狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋、牛毛毡。

防寒四大件

抵达青海省海西州海晏县金银滩时，加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布。四姐妹被告知这里是青海221厂。

这是中国第一个核武器研制基地初建时的全貌（资料照片）。

她们被分配到221厂机关器材处，任务是根据需求列计划，到全国各地订购并管理器材。当时，俞锡君在基建材料管理处，罗惠英在科研器材供应处，王兰娣管化学试剂，范德娟管生产器材。

这是建设者在核武器研制基地的建设场景。

这片海拔3200米高原，生活工作确实苦。最困难的时候，每人每月只能吃半两油，24斤粮食，吃的是带麦麸的面做的馍，吃完就便秘。唯一的菜就是茄子干，还发霉生了虫。
厂里不少人患了水肿，住得也不好，最开始是地窝子，再后来是帐篷。除了夏天，不是大雪纷飞就是飞沙走石。一旦刮起风沙来，帐篷也挡不住尽管帐篷里有火墙，但仍然寒冷刺骨。

这是建设者在工地上吃饭。

当时，年轻的四姐妹并不觉得苦。她们赶上了“草原大会战”。大会战的一项内容就是搞生产突击。整个厂所需要的设备、材料清单都会汇总到了器材处。“一本比字典还厚的设备、材料清单本，要求一式五份。”
俞锡君垫着复写纸登记，可那时候的纸厚，得握着圆珠笔尖使劲戳，一支笔要么没两天就用完了，要么就被戳坏了。有时候要求一式六七份，再怎么戳也写不出来，只能刻钢板印。没多久，俞锡君的指间就全是厚厚的老茧。

草原大会战。

糊里糊涂忙了一年多四姐妹也不知道，自己参与的重点工程是什么。直到1964年10月16日下午15时，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。

1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。

这时，俞锡君才知道自己是在参与“造原子弹”。怪不得她们那时的保密工作那么严格。当第一颗原子弹爆炸的消息发布时，厂里的一个工作人员十分惊讶，“我们国家还能制造这么厉害的武器？在哪生产的啊？”

这是指示原二二一厂爆轰试验场方向的路牌（2011年3月24日摄）

唯一一张私人合影的由来
为了保密，“221厂”有好几个名字，一开始叫“青海省综合机械厂”，也叫“兰字839部队”，还叫过青海矿区、青海省第五建筑工程公司。在“密不透风”的环境里，几乎没人能够在这里留下一张私人照片。四个姑娘的那张合影如何诞生呢？
那是1963年7月底的一天，俞锡君正在货站接收一批新到设备，发现有一件设备包装破损了。

停放在“原子城”内铁路上的机车。当年，这辆机车，承担了出入“原子城”的物资、人员的运送。中国领导人进入禁区，也是由该机车牵引。

器材处叫来保卫处工作人员来拍照，准备向厂家索赔。保卫处的工作人员给设备拍照后，俞锡君壮着胆子对他说，“给我们也拍一张吧。”没想到保卫处的人真答应了。保卫处的那位工作人员只给了俞锡君唯一的一张两寸大小的照片。
没多久，厂里就传出有人因为往北京寄私人相机而受调查挨处分。当时只有保卫处才有相机，拍照都得经过政治部许可。而她们拍这张照片压根没得到政治部的同意。俞锡君也不敢往家里寄，这张照片就一直压在俞锡君的箱底。

这是青海湖金银滩草原深处的核武器研制基地废旧厂房（2006年6月11日摄）

再后来，因为工作调动，四姐妹离开了金银滩，天各一方，断了联系。1993年前后，四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向职工征集旧物件，俞锡君才翻出那张藏在箱底30年的老照片。
不久之后，在筹建中的青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时候，那张照片又回到最初拍摄的地方。

昔日的原子城“神秘禁区”如今已发展成为现代化的草原新镇。

这时候，被称为“原子城”的221厂已经退役了，并被移交给了地方政府，更名为“西海镇”。2009年5月，“原子城”作为全国爱国主义教育示范基地正式对外开放。

青海原子城中国第一个核武器研制基地旧址（2006年3月15日摄）。