【《炎拳》的主题，以及为什么说《炎拳》可以找到完整和连贯的解读方式】
我们认为《炎拳》有以下非常明显的主题。阿格尼一直在疑惑的问题是：我是谁？我到底是“电影里的主角”，还是“阿格尼”，还是“电锯”？我为什么要活着？为什么尽是痛苦，明明死亡可以带来解脱，我有什么理由活下去？《炎拳》是男主角寻找这两大问题的过程，我们认为他最后找到了答案。
并且，我们觉得“存在主义”的思想和《炎拳》想要表达的想法是非常吻合的，了解并运用它进行解释是说得通的。那么，什么是“存在主义”呢？说起“存在主义”，人们经常会提起一句名言，“存在先于本质”。这又应作何解？这些和《炎拳》的主旨思想有何关系？在文末我将会附上一些关于存在主义的基本内容的介绍和评述，感兴趣的可以看看。

2. 在荒谬的世界中寻求自我和意义，依靠的是“真正的选择”
2.1 复仇的虚无和虚伪
故事一开始的阿格尼，是一名生活的全部意义被他人摧毁的纯粹的复仇者，求生的意志和求死的欲望在他身上交织。他的身上不存在“未来的自我”，只有“过去的自我”在他心灵中下的诅咒。
初期阿格尼的“求死的欲望”，来自于焚身的烈焰带来的超乎想象的剧痛，还有对他而言甚至比他自身存在还要重要的事物（特别是妹妹）被摧毁带来刻骨铭心的心灵痛苦和虚无感，这是因为“活着已经没有好事发生了”，“死亡是从痛苦中解脱的方法”。
那么，为什么不能死去呢？第一话有三个镜头：“活下去（妹妹传火）”、“我非常爱哥哥的呀……（妹妹要给阿格尼生宝宝）”，“即使我们要承受所有的痛苦，那也绝不能接受死亡（老祭司）”。这里我们认为可以看作是初期阿格尼“求生意志”的理由和来源。
妹妹希望自己活下去、以及妹妹对自己的爱，赋予了阿格尼某种价值感：“我认为重要的人爱着我，希望我能活下去，那么就不能让她最后的意志白费”。所以，即使阿格尼不知道妹妹“为什么对自己说‘活下去’这么残酷的话”，他不知道自己活在这个世界上有何价值和快乐，他还是要拼命活着。在这一阶段，他为了已死的妹妹，为了把握住已成往昔的美好生活而徒劳地活着。他经常有“过去的美好生活能够回来”的幻想。
老祭司是另一个让阿格尼有价值感的人。在来到村庄之前，阿格尼和妹妹被做为取火的“薪柴”，被毫无尊严的对待。有的人可能会觉得，来到村庄之后，阿格尼不也做的是类似的事吗？但祭司没有强迫阿格尼，没有束缚阿格尼和妹妹的自由，许多人宁愿死也不吃肉，这体现了祭司和先前那伙人的不同。在后面的情节可以看到，祭司用全漫画可以看作主题的一席话教育了阿格尼，他们不把阿格尼当做工具看待。“即使我们要承受所有的痛苦，那也绝不能接受死亡”——这并不是指老祭司个体的死亡，而是指老祭司把阿格尼等人看作自己生命价值的延续。
阿格尼踏上了复仇的道路，遇到了对他有至关重要意义的角色：导演。
导演，是做为一个看破世界的真相，对自己的性别认知障碍的人生感到彻底的绝望和痛苦，骨子里认为一切无价值、无意义，用小丑一样的行为自我欺瞒，又执意要通过“塑造电影形象”，在他人身上寻求乐趣的人。导演说：“你应该演的更愤怒、仇恨些！”，阿格尼一边说“这怎么演得来呢？”，一边阿格尼得以反思自己的复仇情绪。
复仇是绝对空虚的。过去的“因”在他身上下了诅咒，他只能停留在过去的自我中，直到完成过去的自我给自己的任务完成，因果关系得到平衡，属于他的时间才会流动——进而迎接对他来说是解脱的“死亡”。那么，“现在的自我”需要什么，有何价值？这些问题没能得到回答。
复仇又是虚伪的。看似完美的仇恨中，其实早有问题。妹妹只是说“活下去”，没有任何人对阿格尼说“你应该向德玛复仇再死”。仇恨是对妹妹“活下去”的解释和补充。阿格尼的仇恨，只是自己给自己的任务而已了。所以，这种仇恨存在着解释空间，也在随时间淡去。（“你妹妹一定不希望你复仇，希望你好好活着”）
待到这种复仇的虚无和虚伪性被自己完全揭穿，阿格尼就来到了自我的下一个阶段：普遍人格。

2.2 普遍人格及其失败
在复仇的路上，阿格尼一边奔跑一边想：复仇之后，我就可以死了，我就可以解脱了。但是他突然看到少年时代的自己在奋力敲打牢房的门。这时候，他内心早就开始生出的自我意志完全觉醒了。他开始感到了子弹射中自己的真实痛觉，隐喻着他从复仇的自欺欺人中解脱。
“少年阿格尼”的形象贯穿到漫画的后期——那是一个活在生活尚未被摧毁的世界中，已经被复仇者所遗忘的阿格尼。这标志着“普遍人格“的可能性对阿格尼的诱惑和影响力。
每个人都有着“普遍人格”的存在，当人们做出道德选择的时候，人不仅仅能站在自身的角度，也能站在一个超然的观众席上进行自我评价：一般情况下，对每个人而言都适用的理想选择是怎样的？我的选择符合这种理想选择吗？“普遍人格”的影响力在于自我反思的出现，而如前所述，在和导演接触的过程中，阿格尼已经具备了一定程度的反思能力。他的心灵深处渴望自己生命能够拥有某种意义，而不仅仅完成虚假的任务就去死。
救人，是自己为自己赋予价值，同时得到他人的认可的重要行为。但很快，他自身的价值马上打上了一个问号。因为他救了几百人，同时又烧死了几百或者几万人。阿格尼不再是过去自欺欺人的他，所以导演说“烧死了多少人，你再用火焰大调*出来不就行了”，并没有安慰到他。他依靠“割自己的肉”喂食群众的方式赎罪，并扮演着群众心中“神”的形象。“神”恰巧是具有超越性的，“普遍人格”的来源和化身。
杀死德玛，标志着他用“普遍人格”来实现“自我价值”的努力的破灭。他在道义上，已经接受了德玛对自己行为的辩护，那么自己的复仇行为就不再具有正当性。他对导演说：“德玛已经反省了，如果电影里的主角滥杀无辜，观众也会不开心的吧？”但是，他没有料到情绪在行为中的分量，他以为自己的理性够强，但是激情支配了他的行为。所以，那个虚伪的，想象中的，自欺欺人的“妹妹”说出了全书最浓墨重彩的一句话：“对他用炎拳吧”。至此，激情用自欺欺人的理由打败了理性，无处可去的情绪终于得到了宣泄。阿格尼不仅杀了德玛，还主动滥杀了其他无辜者。
我无法想象一个善人，清楚地明白自己的激情支配自己的恶行，会是怎样的。阿格尼内心有着明确而清醒的认识。对比德玛，把自己当时的选择归咎于他自身以外的一切。他给了两个理由：欺骗性的体制，阿格尼村的“教育不足”。“我有我的理由，我只能这么做不可”，但是，他真的像他所说的那样没有自己的自由选择吗？在我们看来，这不过是傲慢的自欺欺人而已。德玛从第一话开始，就傲慢地决定别人的生死，到了他的最后时刻，他仍然不愿意承担其行为的责任。他就像那些为自己的暴行辩护，说自己的恶行都是“受人指使”，并且受害者“也有自己的不是”的战犯一样。其实德玛也没法完全自欺欺人：不然他就不会发疯，不会养那么多孩子来“赎罪”，不会一边喊着“我反省了，我向你道歉，除了去死什么都会做”，一边攻击前来复仇阿格尼了。但是阿格尼没法说服自己“为什么自己明明被德玛的道德理由说服了，却还要杀他；杀他还不够，还杀死了那么多无辜的孩子。他明白：滥杀无辜，这确实是自己的选择带来的结果。他没有推卸责任。
所以接下来，“自杀”成为了阿格尼?ひ欢蔚氖奔渲魈狻！白陨薄闭庵中形?此剖且恢肿晕一倜穑?匆灿米晕曳穸ǖ姆绞剑?隙?俗约荷砩稀捌毡槿烁瘛钡募壑怠Ｒ簿褪恰澳?缸魑?迫巳ニ溃?膊辉缸魑?袢斯痘睢薄

3.3 人格的统一和“真正的选择”
导演救阿格尼的时候，他曾经有所疑问：“为什么这么痛苦，还要活下去呢？”他领悟到了一些东西，对阿格尼说了“活下去”，就忍受不了痛苦而停止再生能力死去。这里导演为什么会说“活下去”呢？
我们的说法是：导演明白了阿格尼的生存意志。
其实，无论是阿格尼一开始放弃死亡开始复仇，还是在杀死德玛之后主动投水，他都是不自觉地想要活下去的。“活着，就一定能遇到什么好的吧”。生物的本能就是无论怎样都想要苟活下去，但是人的不同点在于活下去需要目标和理由，需要实现自我。所以，为了“苟活”的本能，阿格尼一次次地复活，一次次地强调“不想要无意义死去”的执念。即使这种执念是虚伪、虚无的。
同时，阿格尼的自杀，也让一直做为旁观者的导演发现，阿格尼开始尝试通过自己的选择来决定自己是怎样的人，而不是由过去的自我来决定，或者由教徒的期待来决定。在这时，“自杀”做为一种主动的自我毁灭，不是一开始那样“为了解脱”，而是为了建立生活的意义的积极行为。所以——阿格尼看似是“自杀”，其实是想要“更好的活”。导演看出了这一点。
电影，以及其他一切文学作品，也大都是通过人物的塑造和情节的编写，在虚拟的文本中探讨具有真实的、普遍性的、与人相关的各种问题。没有人会创作一部流水账，艺术作者总是限定了，突出了什么，“源于生活又高于生活”。导演在阿格尼的身上，看到了类似电影主题的“人性主题”。所以，他愿意再给阿格尼一个借口，让阿格尼继续活下去。
阿格尼苟活了下来，但是他很快陷入了一个悖论：既然邪恶的德玛作为一个恶人应当死，那么邪恶的自己也是这样。知，情，意的分裂，阻碍了阿格尼成为自己。他的意志和认识不停地责备着他的情感，他的情感（年轻阿格尼的化身）不停地承诺：“我知道了，我会去死的！”另外“露娜”是虚假的，露娜的真实身份是创建了罪恶的贝希姆德鲁克，间接导致他妹**亡的尤达。这里是一个巨大的讽刺，“露娜”是虚假的，“露娜”和自己的关系是假的和无所谓的。阿格尼很快承受不住这两个方面的的煎熬投水自尽，这之后阿格尼没有“露娜”救就差点死掉了。这之后他又活了十年。
阿格尼已经没了焚身的烈焰之苦，但是多了自欺欺人的虚无感，复仇之后的空虚感，以及对自身价值的完全否定，他这么痛苦，又为什么要活下来？
这里是和最后他“真正的选择”有所关联的。他依靠一个“真正的选择”，统一了自己的人格，最终实现了他自己。这个“真正的选择”，就是向德玛的孩子们坦诚自己就是“炎拳”，并且决定去救露娜。这个选择标志着，他接纳了作为“炎拳”的，集善和恶，理性和激情等诸多矛盾于一身的自己。德玛的孩子们呼唤：“回来吧！阿格尼！别再变成炎拳！我和你生活了这么久，我明白你的善良，抛弃掉你的阴暗吧！”他回答说：“我不是阿格尼了，我是炎拳”。这时候，阿格尼统一了一直以来分裂的自我的认知，他对自己的罪恶和阴暗面不再逃避，向德玛的孩子们坦诚了自己的罪恶。这时候，不在有善良的“阿格尼”、激情和嗜杀的“炎拳”之分，只有一个承担了过去所有善恶的“炎拳”。这时候，两个阿格尼合谋了，为的只是“去救露娜”的选择。即使是撕去面皮——脸皮，就代表了一个人的道德感，羞耻心和表层意识等等掩饰——“失去理智，没有认知，大开杀戒”，却也是最真实的阿格尼，也几乎无意识地追去救“露娜”。
“露娜”还是“全人类”，这是阿格尼唯一的，最后的，基于对自身的充分理解而做出的，“认真的选择”。作出这一选择，是因为他肯定了“露娜的温暖”。他在和假露娜困觉后说：“觉得很温暖”。“露娜”虽然是假的，但是“温暖”却是真实的。这是阿格尼内心中本来就有的，一直想为自己生命做的注脚。妹妹的温暖，导演的温暖，露娜的温暖，甚至还有德玛孩子们给他的温暖，像传火一样传进了阿格尼的心中。这是贯穿人类历史中的“不变的事物”，是“阿格尼”这部电影中不断忍受痛苦而最终确定的东西。我觉得可能藤本不想讲的那么明确，只想描述一种模糊的感觉。但是或许在我的理解中就是一个很老生常谈的词——“爱”。正因为人与人心灵相通的诚挚之爱具有真实而永恒的价值，所以才能超越身份、经历、善恶，来到时间和历史的尽头。在漫画的末尾，想要寻死又最后没死的二人，宇宙裸漂拥抱彼此，这就是“人类”这场电影的主题，这个有限物种的永恒价值就是“爱”。

3.4 《炎拳》的主题及其可解读性。
我们认为，《炎拳》的主题是：人要如何在荒谬的世界中突破许多阻碍，并决定自己生活的意义。藤本树对这一主题进一步回答说：人要通过“真正的选择”来“成为你自己”。对于阿格尼来说，他“真正的选择”，是和妹妹相处时的“温暖的感觉”，是和“露娜”（尤达）相处时的“温暖的感觉”。对这一“温暖的感觉”的选择，使阿格尼最终找到自我，“塑造了它自己”。用这一角度解读《炎拳》的核心情节，是能够自圆其说，基本基于作者明显的表达的。

【玛琪玛=利维坦？电锯人=自由恶魔？】
电锯人出现的圣经元素不多，但是已经有所征兆。玛琪玛牵着电次的时候，路过的是一个宗教油画“失乐园路西法”，玛琪玛穿刺电锯人的时候，用的是朗努基斯之枪。这足以让人联想起《圣经》。而“利维坦”的形象和政治哲学意蕴，又和玛琪玛的所作所为颇有共同之处。这个想法只是单纯的脑洞并无实际凭据。

1.1 利维坦
利维坦在《圣经》里是一个巨大的，介于混沌和秩序之间的恶魔，（而且是母的），她是“嫉妒”的化身，在《圣经》的宗教说理体系中，有着重要的地位。而且利维坦这个怪兽，在圣经里被上帝所创造，目的就是在世界末日来临之前，成为奉献给圣洁者的祭牲。（是不是联想起了玛琪玛对电锯人说“请你把我吃了”？）
在《约伯记》中，上帝和恶魔就约伯是否会放弃信仰的问题上打赌。恶魔两次将灾难降给约伯。约伯的友人用世俗的眼光和人类的道德标准衡量上帝，认为约伯身上的灾难一定是因为约伯有罪，不是无心之失、就是妻儿的罪孽、或者是前世之罪。约伯则认为自己是完全的义人，他向上帝抱怨，为什么我要遭受这么不公正的待遇？上帝对他进行了两轮的说服。在第二轮说服中，上帝描述了“利维坦”以及“利维坦”存在的世界。利维坦海洋中的巨兽，具有无比的破坏力，统治着海洋的混沌、疯狂的世界。利维坦对于世俗世界有着不可容忍的破坏性，对于人类的道德和认知有着不可理喻性。但是，即便是这样的强大的异形存在，也不过只是上帝的造物而已了。约伯听后沉默了。上帝用利维坦的故事告诉约伯，人类的世界只是上帝创造的整个世界结构中的一小部分，还有广大的，不为人类所知也不为人类所理解的混沌世界存在。当然，这混沌是相对于人类而言的，相对于上帝来说仍然是一种秩序。而到了世界末日，连这混沌也会被奉献给圣洁者，实现天堂乌托邦中的秩序。所以在《圣经》里利维坦是一个人类完全不可控，但是对于超越人类的神明又完全可控的存在。
在霍布斯流传甚远的国家学说里。利维坦象征着绝对的，支配力直接抵达每个个人的强大力量。为什么人们需要“利维坦”？因为在自然状态下，每个人的能力、自由总体上是平等的，人们有着无休止的欲望，因此陷入了每个人对每个人的战争状态，从而人们有着对暴力死亡的恐惧。为了从弥漫着恐惧的自然状态中解脱，理性人通过建构拥有绝对权力的利维坦，通过转移人对人的恐惧到对主权者权力的恐惧，以恐惧来限制恐惧。
用《约伯记》和霍布斯的“利维坦”反观《电锯人》的世界，可以看到有很多相似之处。在充满天灾般恶魔，随时都可能暴死的“电锯人”的世界中，出于对暴死的恐惧，以及对无法被理解、被预测的“恶魔”的不安，促使人们放弃除了生命权以外的权力，并将其让渡给支配之恶魔，利维坦的化身“玛琪玛”。

1.2 玛琪玛和她的“利维坦乌托邦”
在“玛琪玛”的“利维坦乌托邦”到来前，人们处于一种充满风险和不安的生活状态中，人们暴露在各种不明确的、难以被理解的“恶魔”力量之上，束手无策。这些“恶魔”即“伴随着恐惧而出生的东西”，包括“暗之恶魔”、“未来恶魔”、“永恒恶魔”等抽象的、模糊恐惧，也包括了“枪魔”、“炸弹恶魔”、“刀魔”等极为具体的形象。让我们来思考一个问题：人们为什么要害怕这些事物，特别是后面几种作为无机物，不过是“人”这个造物主制造出的各种工具？因为从根源上，恐惧来自人们潜意识中各种明确的，不明确的不安感——是对“可能性的滥用”并造成失控的恐惧和焦灼。恐惧包括这两方面内容：一方面，人在感受到了自己关于这些事物的可能性，这是尚未被塑造出来“自己的未来”；另一方面，人们感到他人在运用这些事物实现自身可能性的同时将会对自己造成威胁，甚至自己运用这些事物实现自身可能性的同时也有死亡和失败的风险。例如，“枪”提供给一部分人一种实现自由的可能性，进而诱惑着人们（例如黑道们的枪，美国总统的七月），同时又给另一部分人（比如受害者或恶魔契约者）带来风险和不确定感。所以，恐惧包含了“实现自由的可能性”和“风险和未知”两重含义。并且能够把这两种事物关联起来。
在《电锯人》世界中，如果说“地狱”代表的使人们的潜意识，深层意识；那么可以大胆地猜想，“世界”就暗喻人们的表层意识。所以所有的恶魔在地狱被杀，就会来到世界上——这暗喻着所有人们潜意识中的恐惧被更强大的恐惧打败，就会浮现到人们的视野中。如果把恐惧看作是一种“风险和未知”，那么它总是越模糊、越不确定、越难以被理解，就越强大。所以最“具体”的恶魔都在人世间，从没死过的根源性恶魔“暗之恶魔”是一个模糊不确定的存在。
这里这里解释了《电锯人》世界中的“恐惧”的内涵，下面继续说“玛琪玛”的“最糟糕的和平”和“普遍的恐惧”的关系。
玛琪玛要创造的“没有恐惧”的世界，和圣经里的“利维坦”一样，是一种异于人类理解的道德和秩序，但又在超越人类之上的存在看起来合情合理的世界。在她的理想世界中，影响力很大的“恐惧”恶魔将会被吃掉大半，被支配大半，国与国之间依靠恶魔和恶魔猎人的争斗也将被她控制和停止。由此，人们对“恐惧”的模糊的认识和对暴死的不安，将会被转换成一种特定的，明确的恐惧，即对统治性力量“支配的恶魔玛琪玛”及其惩罚的恐惧。例如，过去的来无影去无踪的，破坏力极大的“枪魔”，曾经是《电锯人》中社会风险的主要象征，也已经被玛琪玛所支配（砰！），变成了利维坦的爪子和“必要之恶”。这么一来，人们通过让渡自己的许多自由（比如，记忆被修改），去除掉了大量风险和未知的因素，人们可以谋求一种更规律化的、社会化的生活。但是——副作用就是失掉了“实现自由的可能性”。

1.3 电锯恶魔=自由恶魔
“利维坦”的出现，不仅是对恐惧，也一定是对“个人意志”的压抑。我觉得，电锯人就代表了这种“个人意志”。“电锯人”是潜藏在人们潜意识之中的恐惧——是人们自己使用自己意志，成为他们自己的恐惧。
人的童年时期，常常可见一种无反思能力的“梦幻”状态。这是指他没有反思能力，就对自己的处境和周围的世界没有充分的认知，从而会误以为自己“无所不能”，同时又意识不到自己“选择的自由”包含着的“风险和未知”。
当他逐渐变得聪明，就会从“梦幻”状态走出，意识到恐惧的存在（例如，看多了教育频道的电次）。因为，他对周围世界有了认知能力，他有了经过反思之后自由行动的能力，又因为他的行动是经过反思的自由选择，责任和对责任的意识伴随而生，恐惧亦然随之产生（那时候如果不阻止秋，可能会死很多人，所以我就杀了他，但是冷静下来一想，也许那时候还有更好的方法）。
不仅是人的童年时期，其实，很多人实际上没有超出他们在童年时候的样子，他们几乎就是在直接性混杂着少量的反思中活着。很多成年人逃避，或者说对于“成为自我的恐惧”保持着沉默。电锯人崇拜者和变成狗的电次是同一类心理：人在想做而达不成的事情面前遭到了巨大的挫折和无力感，在重要但几乎无能为力的选择面前感到无所适从和疲惫，那么，非常自然的选择就是逃避：装成“梦幻”状态，借此逃避实现自我的恐惧。
电次=电锯人受诸多群众的崇拜，本质上也是自我逃避又对生活有很强失控感的人们，对“强大人格”的存在的幻想，是“弱小而渴望救赎的群众”对于精神世界救世主的渴望：既然我是如此软弱，无力，什么也办不到，那么战胜了枪魔的CSM一定可以。他们希望有一个外在的强人来带给自己安全、稳定、秩序和规则。讽刺的是，电次自己就是一个需要拯救的人。
“电锯人”代表着每个人潜意识中都存在，能够为人立法的“上帝”。它不同于宗教中超越人类存在的“神”，不同于世俗中超越个人存在的“统治者权力”，它是一种强大的，自我超越的，自我实现的可能性。这种可能性一直存在，只是自己选择自己的生活代表了一种过于沉重的负担和极大的痛苦，所以大部分的人都回避它。这就是地狱里的英雄：电锯人。大部分人因为它的不确定性和可能性，有意无意回避它。它的不确定性和模糊性造就了它的强大。所以当地狱（潜意识）中代表恐惧的“恶魔”呼救，“电锯人”就前来，屠杀所有“恐惧”恶魔。因为“电锯人”代表了一种冒着失败和被击退的风险，朝着未被塑造的不确定的自我迈进的“可能性”。但是在最原始的状态中，这种”可能性“只是表现为潜藏在人们的潜意识中的兽性和激情，表现在电锯人的盲目和本能性，它只能想到暴力、吃东西一类的最简单行为。
在93话电次发现：“普通人”对他来说意味着实现自由：可以摸胸，可以吃蛋糕，可以和女孩子一起在房间里打游戏。但是普通人比如小小红，渴望的却是失掉自由。包括电次在内，所有人类在玛琪玛眼中都是“狗”。但是电次不同，做为一条较为聪明的狗，经历了秋和大力之死，他的智商已经没有回头路可走了。他没法从玛琪玛及其营造出的秩序面前逃开，他也没法和光熙一样接受现实，反抗很难，但我想电次一定会反抗玛琪玛和他的秩序。

【关于存在主义】
由于全文运用存在主义视角进行的讨论颇多，此处附上一个小文对存在主义进行介绍。存在主义并不是一种深奥晦涩的哲学，只是一种上世纪普遍流行的文学和哲学思潮。存在主义讨论“存在”和“本质”的关系，这可以理解为“人活着”和“人活着有什么意义和价值”的关系。
1. ”存在和本质“关系的经典理解
无论是西方还是东方，对“存在”和“本质”关系的经典理解，都认为“本质”先于“存在”。西方文化里造物主创造人，与工匠制作一把剪刀无异。中华文化中也有儒家式的“天人合一”说。二者都认为，个人生活乃至人类生存的价值和意义，都是存在于客观世界的结构中。即是说，诸如“仁”和“神意”，是不以某个具体个人的意志改变的，永恒存在的“人的本质”，它做为每个人“做人”的规则和终极目标，在每个人“存在”以前就先被决定好了。
存在主义是这样一种认识：客观世界是盲目、荒谬的，并不存在“为人立法”，创造秩序的上帝。“人生价值”当然不由这样的外在世界所决定。最开始的时候，人只是和万物万灵没什么不同的存在。但人可以和一把剪刀不同，因为人能主动意识到“自我”，并力图驱使自己达到“未来的我”。人和一只狗不同，人不仅具有所有生物都有的生存本能，人想要活下去，但是又必须得活得“像个人”。
2. ”存在先于本质“
存在主义说：人的全部尊严和价值，在于他做出的选择。他去生活、体验，在这个世界上活动，和各种人打交道，并承担他行动的后果。他通过做出了道德选择，处理自己和他人的关系，同时也处理了自己和自己的关系，才把自己塑造成他愿意成为的“自我”。所以，“从本质上看，一个人不多不少就是他的一系列行径”。这是“存在先于本质”的内涵。这里说的”选择“不是“今天早上我要吃什么”之类的关于需求、喜好的简单选择，是重大的，决定性的，定义性的选择。
3. “绝望”
存在主义论者认为，人必须绝望着去行动。”绝望“是指，人做出了选择，就不应该期待外界帮助我实现这一选择，也不应该对自己的努力实现目标抱有期待。因为只有人的选择和行动本身决定了“人的本质”，“希望”则不行。“是懦夫把自己变成了懦夫，英雄把自己变成了英雄；而可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，英雄也可以不再是英雄。”
4. “自由和被迫自由”
对于存在主义论者而言，人是自由的，又是被迫自由的。
人是自由的，这是说诸如“神意”还是“天命”，任何先天的、客观的价值都是不存在的，一切都是被容许的，人可以凭自己的意志塑造自己想要的“自我”。
人是自由的，也变得孤苦伶仃，因为无论在他的内心里还是在自身以外，都是无从依靠的。因为许多选择无从依靠，也就无法在这些问题上做出决定；但在尚未决定的未来中，有着各种未知的可能性待他塑造出来。一方面，人在自由的寻求成为“未来的自我”，另一方面，人意识到对于可能性的滥用带来的结果是死亡和失败。这是人“恐惧”的一大来源，是自由和个体化，充满各种“可能性”的现代社会中引发不安和恐惧，反映在跟随权威和流行、迎合社会标准等集体心理的基础。（这也是我们分析《电锯人》中的“恐惧”的解释视角）
人又是被迫自由的。即使不情愿，他都不得不持续做出选择，因为总有一个尚未形成的未来在等待着他。“不选择”实际上也是一种选择。人在为自己做出选择的时候，塑造未来的“自我”的同时，也在塑造未来的“人类”。例如一个人选择一夫多妻制或者一夫一妻制，这不仅仅是关系到自己个人生活选择的问题，还关系到普遍意义上“每个人应该怎么选择”，“这么选择，人类会如何”的问题。
4. “自我欺骗和痛苦”
存在主义论者认为，有这么两种自我欺骗的倾向。
第一种自欺的倾向是：“我的选择是我个人的事情，和别人都没有关系”。个人不可避免地在认识和决定“自我”和“自我的价值”的同时，也做为“人类”认识和决定“人类的自我”和“人类的价值”。举个例子，在“欺骗他人损人利己”，或是“诚实待人失掉利益”的抉择中，人脑海里想的不仅仅是“这么做对我有什么好处”，“我应该怎么做”，还有“这么做是一个好人所为吗”，“我应该成为一个好人还是一个恶人”。个人通过选择塑造了不仅是“自我”，还有“人类”的内涵。
另一种自欺的倾向是：“由于很多因素，我无法决定自己的人生。我的选择是有苦衷的。所以我的行为造成的结果并不是我的责任“。这种自欺性显然是虚伪的，因为它掩盖了人们又做出决定，并承担责任的完全自由。
5. “选择你自己”的阻碍
”选择你自己“面前，有许多阻碍，因而是严肃、沉重而痛苦的。选择总是意味着深入的思考和丰富的人生经验，不然就连意识到问题的重大性都不可能（就和没看教育频道前的电次一样）。选择往往是一种自我折磨，因为这永远意味着需要选择很重要的一部分事物，割舍掉另一部分几乎同样重要的部分。还有，人们内在的感情、信仰和意志的模糊和不确定，使认识自我，塑造自我成为了模糊不确定的过程。还有，个人的社会角色和他人对他的期待会让人们患得患失、受制于环境。还有，现代社会的复杂和多元化加剧了个人生活的风险和不确定性，从而严重削弱了人们对自己的生活的掌控感。既然如此，人为什么偏要折磨自己呢？所以人们多数选择在涉及”自我“的问题上自欺欺人，并且对”自我“感到恐惧。

关联贴：玛奇玛环保主义假说。这是我和我朋友讨论的前贴。http://c.tieba.baidu.com/p/7008826905?pn=1

一般只看帖，很少发帖，排版乱七八糟的，大家见谅

你的审美由于太长而是我毫无意义，jy加三再见