北京顽主吧吧 关注:30,517贴子:482,202
  • 11回复贴,共1

每一次消失都有因果

只看楼主收藏回复

日本泡沫破碎之后,百业俱废,唯有消费贷一路狂飙,行业霸主武富士冲刺着上市,并喊出放贷万亿的豪言。1992年,泡沫破碎隔年,武富士在东京西新宿地铁站边,建了新的总部大楼。摩登大厦底部,修有钱币状圆孔,圆孔上是连天玻璃幕墙。武井保雄站在幕墙后俯视,众生皆如蝼蚁。他也曾是蝼蚁一员。武井保雄出身日本琦玉县,母亲是杂货店店主。中学毕业后,他卖过窗框,贩过假酒,当过弹子房小弟,最后在东京黑市倒卖大米。1966年,他用倒卖大米所得,在东京板桥开了间小公司。公司只有12平米,但他豪情满怀。马蹄声像闷雷般从远方传来。东京奥运会刚结束两年,日本电视24小时轮播已持续三年,《时代》封面上日本券商正骑火箭飞天,饭店餐巾纸上印满高利贷广告。武井保雄做起高利贷生意,他放贷目标锁定家庭主妇,“女人信用比男人好”。他有独特辨识客户方法,每天上午十点,他会游荡高档小区,观察哪家主妇晾出干净衣服。他还会挨家挨户敲门,以借厕所为由,观察各家卫生间。
“不能借给不打扫厨房、厕所的主妇,而要借给孩子穿着干净衣服的主妇。”
住在高档园区意味着收入稳定,讲究卫生牵连着阶层体面,武井保雄以此风控,放贷生意开始一路狂飙。即便遇到拖欠,他也不在意。混迹黑市时,他早与黑帮关联。开公司后,他高薪聘请警届高层当作顾问。他通吃黑白,左右逢源,曾直言:右翼怕黑帮,黑帮怕警察,警察听命右翼,三者利用得当,万事可成。帝国在阴影中铺开。1974年,武井保雄将公司更名为武富士,外号日元商店,意思日元在这里是商品。那是一个追钱又撒钱的年代,人人都信暴富神话,都敢透支未来,日本银行领导放话:从现在起转变思维,过去你们增加储蓄,现在请拼命贷款。无数普通人的梦境,叠成了潮水,摩天大楼淹没其中,像一个个孤单的岛屿。岛屿上,日本全民创业,能提供贷款的武井保雄被捧为罗宾逊式的好汉。武井保雄看得很清楚,人们爱他,只是因为他有钱,他最爱和友人说:
“如果留下很多钱,后人就会认为那个人多么伟大。”
八十年代,日本消费贷增速高过GDP增速,银行员工背上一年放贷一亿的KPI,刹那主义流行全国,通俗说就是及时行乐。那一代年轻人爱说:消费即美德。斐济和巴厘岛上,到处是等拍婚纱照的日本人;纽约第五大道店内,挤满了日本海淘客,他们一年消费了全球70%奢侈品。1990年,泡沫开始破碎,但日本国民仍惯性向前,消费贷支撑起坍塌的繁华。1991年,武富士在全日本播放电视广告,12位穿着紧身黑衣的窈窕女郎,跳起爵士舞,舞姿中还有过往的纸醉金迷。两年后,武富士放贷总额突破1兆日元,公司成为行业代名词,而武井保雄成全国纳税第一人。武富士在街边放了许多台无人签约机,贷款和取款一样简单,只需在线填表格,对着摄像头完成问询即可。那些无人签约机浸泡在黑沉夜色中,偶尔屏幕会亮起,代言女星细川直美唱道:我最喜欢闪耀的你。


IP属地:北京来自Android客户端1楼2020-11-20 11:17回复
    这是我转载的文章


    IP属地:北京来自Android客户端2楼2020-11-20 11:17
    回复
      2025-07-29 21:24:44
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      武富士的一天,从员工向武井保雄照片鞠躬开始。
      武井保雄强令全国所有门店,都挂上他的照片,员工上下班要向照片行礼,并大声背诵他的名言警句。
      公司成为日本第一后,他招聘了七名社长,号称七大金刚,但人们都知道武富士依旧由他统治。
      他喜欢人们喊他爸爸,而且那些年,有些员工喊得也真心实意:
      当时很多社员都说他像父亲一样对我们,我们一定要为了父亲而努力工作。
      他崇尚加班,鼓励周末办公,但反感给加班费,一度拖欠加班费35亿日元,被告上法庭才结清。
      他带队团建,会怒斥酒里兑水,带高管去银座,要力争半价才得意,母亲葬礼上,他给送礼金的员工回礼,回的是公司纪念品,价值300日元的手表。
      成为顶级富豪后,媒体开始聚焦他的出格言行。他极度迷信,常问算命师发展策略,桌上摆着日本六曜历,每天要按吉凶安排工作。
      他唱歌五音不全,但热衷拉明星演唱,比如曾拉男星合唱《北国之春》。
      当然, 报道最多的还是他的财富,那些奢华生活让他成为全民偶像。
      八十年代,武井保雄花费80亿日元,在东京西郊修建别墅。豪宅占地1840平方米,一根柱子便值300万。
      别墅温水游泳池边,总是名流云集,一层客厅内,天价洋酒随意摆放一地。
      每月,他要乘防弹奔驰,去两次山梨县高尔夫球场,当越来越多日本人藏起高尔夫杆时,他击飞的白球正飞越山峦。
      在大时代惊梦的日本人,艳羡地望着云上的武井保雄,却常常忽视云下的灰暗。
      泡沫破碎后,日本失业率激增至4.5%,即便找到工作,收入也滞缓不前。1991年到2000年,被日本人称为失去的十年。
      失去十年间,日本个人消费占GDP比重超一半,难止欲望和停滞收入之间,拉扯出巨大的空白,消费贷成为填充物。
      同时,坏账比例也随之攀升。武富士催收电话中,开始出现卖血、卖肾、卖眼球字眼。许多人为躲债出走,流浪街头。
      那几年,东京地铁JR中央线,一度成为最热门自杀地点,车厢里沉默的人们在晃荡中急停,便知又有人跳轨了。
      在日本经济坠入谷底时,消费贷却迎来巅峰。1998年12月2日,武富士在东京证券交易所上市。
      第二年,福布斯富豪榜上,69岁的武井保雄,压过孙正义,成为全日本首富。


      IP属地:北京来自Android客户端3楼2020-11-20 11:18
      回复
        上市之初,便有传言称,武富士将未公开股票卖给了银行局长、关税局长、议员和媒体专家,以此交织灰色网络。
        灰影中,武富士早已是庞然大物,2001年,武富士拥有1900家分公司,员工15000人,等待收息贷款有1兆7000亿日元。
        武井保雄志得意满,《日经商务》采访他,他说:经营这么简单的事,为什么大家却没成功呢?
        然而风光之余,武富士的命运却悄悄扭转。
        2002年,一名56岁出租车司机,在武富士借贷超1000万日元,最终闯入武富士分店,洒汽油放火。
        大火最终烧死5人,烧伤4人,轰动日本。
        媒体深挖纵火案,推出后续报道《武富士残酷物语》,讲述失控杠杆架起的残酷世界。
        日本著名记者斋藤茂男,给这一代人起了名字“饱食穷民”,不为温饱发愁,却债务缠身。他在书中说:
        咱们都生活在大量消费的社会之中,刺激欲望的宣传像洪水一样席卷着我们。我们甚至来不及思考就被卷入其中。
        消费贷能扩大内需,作为工具并无过错,然而失控之后,却能改变一个国家的走向。
        那些年流行的漫画《暗金丑岛君》便以放贷为主题。
        主角丑岛君同样放贷给主妇,他有句名言:钱可以借你,但你会进地狱的。
        舆论旋涡中,武井保雄自乱阵脚,反而成为丑闻的主角。
        2000起,武井保雄雇佣侦探,窃听财经记者,后续发展为窃听公司所有员工。此后,武富士又被爆出曾给警方送啤酒代金券。
        2002年12月2日,武富士上市四周年纪念日,武井保雄被警方押上白色面包车。
        6天后,武井保雄认罪,辞去董事长,最终被判三年监禁,缓刑四年。
        对武富士而言,武井保雄的隐退,并非致命一击,真正终结在2006年到来。
        2006年开年,日本最高法院规定,所有消费金融公司年利率必须在20%以内,且贷款额不得超过借贷者年收入三分之一。
        同时,规定还要求,以前超收的利息,要退还给借贷者,仅此一项,武富士便要向约200万人,退还240亿美元。
        骨牌轰隆倒下,当年夏天,《朝日新闻》带头,拒绝刊登高利贷广告。
        2006年8月10日,武井保雄因肝衰竭去世,终年76岁。
        葬礼上,日本商名流悉数到场,但谈论更多的是“武富士可以抄底,是一块蛋糕”。
        第二年,武富士收起了黑衣女郎广告,新版广告中多了“停止过度借用”、“正确使用贷款,不要忘记”等句子。
        然而,一切已风云流转,日本消费信贷如被按下暂停键,一年之间,日本信贷公司数量从1.18万锐减至1926家。
        梦潮退去,飘浮的蚂蚁回到地面钻入蚁巢,而挥舞杠杆的大亨,则成为第一批消失者。
        弄潮儿再风光,终究要服从海水的意志。
        2006年,被称为日本消费贷改革元年,那一年也是许多漫长故事的起点。
        无未来透支的年轻一代,成为啃老的飞特族,蜗居的御宅族,以及佛系的食草族。而低迷的消费欲望,引发长达30年的消费通膨。
        那些曾经心有狂潮的人,越跑越慢,越跑越沉,最后凝在时间的琥珀中。
        2009年,武富士停止提供新贷款,资本市场上,国际评级机构将其信用调为垃圾级。
        2010年9月,武富士申请破产,一个月后摘牌退市。两年后,那座修有钱币孔洞的摩天大厦,启动拆迁。
        而今,有关武富士的所有痕迹,只余一条电话热线,等着曾经的借贷人打电话去拿多交的利息。
        那一片灰影中的帝国,残墟隐去,只剩最后的铃声。


        IP属地:北京来自Android客户端4楼2020-11-20 11:20
        回复


          IP属地:北京来自Android客户端5楼2020-11-20 11:22
          回复


            IP属地:北京来自Android客户端7楼2020-11-20 12:05
            回复
              然后泡沫破裂,日本进入长达数十年的经济危机。


              IP属地:河北来自Android客户端8楼2020-11-20 12:11
              回复
                他山之石,前车之鉴,好文章。


                IP属地:浙江来自手机贴吧9楼2020-11-22 01:22
                回复
                  2025-07-29 21:18:44
                  广告
                  不感兴趣
                  开通SVIP免广告


                  IP属地:北京来自iPhone客户端10楼2020-11-22 18:54
                  回复


                    IP属地:北京11楼2021-01-15 11:02
                    回复
                      涨知识了


                      IP属地:北京来自iPhone客户端12楼2021-01-16 09:20
                      回复
                        网页链接


                        IP属地:江苏来自iPhone客户端13楼2022-06-06 21:15
                        回复