高中时代,我便与老背认识。老背真名叫什么,我曾经知道,现在忘记了。很奇怪,一点也想不起来了。
老背是个绰号,“背”念去声,概括性很强。一个夏日傍晚,我正与几个朋友在操场踢球,当时我穿着牛仔裤、尖皮鞋,手里夹着烟卷。这套行头完全不应当去踢足球,可是那时正是为所欲为的年纪,我曾经召集了几次学校历史上著名的斗殴,虽然没有造成什么严重的后果,但是因为声势很大,在口口相传中更是规模空前,所以我在附近的几所学校里颇有名气,他们叫我“棍儿”,意思是不但坚硬,而且能立住。认识“棍儿”吗?附近的少年通常以此作为身份认证的开场白。我不打算自夸,现在的我与那时的我好像雨前和雨后的云彩一样不同,况且即使在当时,我也远没有他们传说中那样强硬,也没有以此为荣,他们对我的印象可以说是基于对我的不甚了解。可那时确实头脑简单,以为可以通过武力维护一种东西,那东西和我的城市一样古老,虽然缥缈,我却十分笃信,于是下意识地,想去捍卫。
老背是个绰号,“背”念去声,概括性很强。一个夏日傍晚,我正与几个朋友在操场踢球,当时我穿着牛仔裤、尖皮鞋,手里夹着烟卷。这套行头完全不应当去踢足球,可是那时正是为所欲为的年纪,我曾经召集了几次学校历史上著名的斗殴,虽然没有造成什么严重的后果,但是因为声势很大,在口口相传中更是规模空前,所以我在附近的几所学校里颇有名气,他们叫我“棍儿”,意思是不但坚硬,而且能立住。认识“棍儿”吗?附近的少年通常以此作为身份认证的开场白。我不打算自夸,现在的我与那时的我好像雨前和雨后的云彩一样不同,况且即使在当时,我也远没有他们传说中那样强硬,也没有以此为荣,他们对我的印象可以说是基于对我的不甚了解。可那时确实头脑简单,以为可以通过武力维护一种东西,那东西和我的城市一样古老,虽然缥缈,我却十分笃信,于是下意识地,想去捍卫。