德鲁麦金泰尔vs冈瑟vs希莫斯
洲际冠军三重威胁赛（摔跤狂热39）

注：这部分内容节选自之前的摔跤狂热39简评，此处为原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/618860042?utm_psn=1724186918923943936
“The world needs more intercontinental title match like this”——WWE资深解说麦克科尔
比赛开始，非常明智的放弃了序盘，在冈瑟对着希莫斯耀武扬威的时候，德鲁送出一发claymore将擂台将军踹翻到了擂台下面。然而关键在于，这一脚显然没有踹中，但空档的距离不算太远，在镜头的补救下没什么大问题，而这也成了本场比赛唯一的一个缺憾。随后德鲁便和自己的好哥们开始了对位，德鲁的几发手刀抽的很响，随后金刚臂击倒希莫斯。不过他的优势没有持续多久，就被白神打出自己的Irish curse breaker。德鲁和希莫斯打到擂台边，希莫斯准备边绳的捶胸，然而这时冈瑟恢复过来，标志性的两发手刀给自己的两位对手一人来了一下。这里比较有趣的是本场比赛特约解说泰特斯奥尼尔的解说词：“Call the police！call the police！you know if you hit me like this，the nine one one！I’m gonna call the police！”非常有趣并且烘托了冈瑟手刀的打击感之强。
冈瑟和希莫斯来到边绳处，几发响彻天际的手刀跟上一记大脚，把刚刚还生龙活虎的白神踹没了脾气。接着冈瑟对着刚有反击苗头的希莫斯打出back suplex into a backbreaker，并成功以Boston crab将其锁住。就在擂台将军刚刚将场面稳住，之前被打到擂台下的德鲁杀了回来，冈瑟随即放弃了锁技，开始将目标转移到眼前这位曾无争议将半兽人击败的男人身上。两人先以肘击互攻，僵持片刻之后，冈瑟还是选择了自己最为擅长的手刀应敌，但就在挨了一发之后，德鲁竟然也转换了策略，拍出一发完全不逊色于对手的手刀。这是冈瑟与我们完全没有料到的，洲际冠军再度送出一发手刀，而德鲁的回击甚至比之前所有手刀加在一起还要响，我们甚至能感觉到那尖锐的爆裂声在耳膜上的切割。二人随即展开一段完全出乎我们预料的手刀大战，在这个桥段中，手刀的大师级使用者冈瑟自不必说，最令我们惊喜的是德鲁展现出的手刀的力度与声响完全匹敌甚至压过了冈瑟。直到这时我们才想起，德鲁在独立届打拼的那些年，也是运用手刀的一把好手，在和冈瑟的对抗中，终于算是棋逢对手，好好地过了一把瘾。这一段质量极高的手刀大战也将现场的气氛炒热到不可思议的高度。另一边，希莫斯状态回复过来加入战局，打出几发强硬的European uppercut，三人一时之间战作一团。但没用多久，正派们就形成了短暂的联盟，希莫斯与德鲁两人将冈瑟困在边绳上，白神的铁臂与德鲁的手刀对着冈瑟的胸口轮番招呼，在看直播的时候我们几人惊呼“就是布洛克莱斯纳也顶不住这么一顿打啊”。
在两人联合给了冈瑟他这辈子也忘不掉的一顿毒打之后，迅速地回到了原本敌对的位置。这次是希莫斯占得先机，成功将德鲁缚在边绳，接着没有手刀的，纯粹的铁臂连击开始了。自从希莫斯和冈瑟打完两人间的第一场比赛之后，白神就仿佛开了窍，不再拘泥于数字的限制，领悟到了“一直打一直爽”的真理，从此他的铁臂连击再也没有了“十”的限制，会一直打到抡不动胳膊为止，而这一次他足足给德鲁锤了28下。从德鲁与冈瑟的平掌切对拼到手刀铁臂的混合双打再到希莫斯给德鲁的铁臂二十八连打，在这三分钟里没有一秒钟不充斥着骨肉与皮肤间因剧烈碰撞而发出的爆响，简直是打击技的交响乐。
希莫斯对德鲁的十字架炸弹摔不成，冈瑟回到擂台，大脚接德背再接两记金刚臂，一套输出拉满的组合技却没有将希莫斯压制成功。接着德鲁开始发力，许久未见的diving lariat击倒冈瑟，又跟上jumping neckbreaker，再用over head belly to belly suplex把希莫斯砸在冈瑟身上，最后future shock ddt送上并退到角柱蓄力claymore，整套动作行云流水一气呵成，但接下来的终结技却没有命中，反倒是吃到了冈瑟的shotgun drop kick与powerbomb。压制德鲁不成的擂台将军爬上角柱，准备飞扑，但却被希莫斯抓住机会打出avalanche white noise与crucifix powerbomb，但冈瑟却也将压制弹开。
在被德鲁破坏锁技之后，白神再次发威，连续两发bicycle knee strike击倒德鲁与冈瑟，随后爱尔兰大脚正中冈瑟面门，但眼看比赛即将结束的关头，德鲁破坏了压制，也破坏了希莫斯完成大满贯的最珍贵的一次机会。紧接着德鲁在苏格兰之吻头槌后接上场外的270飞扑，把希莫斯拖回擂台准备终结技claymore，却被白神踢出Brogue kick半路拦截。双肩压地1、2……德鲁弹开压制。二人起身之后再度置换一波打击技，随后德鲁跑绳并送出一记爆炸的claymore kick，双肩压地1、2……希莫斯弹开压制。接近力竭的两位选手不死不休，开启了又一波的对拳，从普通的hit打到金刚臂互抡，最后还是白神气力更甚，又一记Brogue kick痛击德鲁。但就在希莫斯拖着残躯扑在德鲁身上进行压制的时候，在擂台下蛰伏已久的冈瑟打出一击diving splash重创二人，随后一记powerbomb将白神扔到德鲁身上，又一记powerbomb将德鲁砸翻，随后1、2、3，冈瑟在一番血战之后卫冕了自己的冠军。值得注意的是，在本场比赛结束后，三位解说员——奥尼尔、麦克科尔、拜伦萨克斯顿也起身鼓掌致意，足见本场比赛的精彩程度，并且我们相信它一定会跻身摔跤狂热历史上最佳比赛的梯队。
如果大家没有看过这场比赛，而是先看了我们的专栏的话，应该很难想象这场我们写了两千字去描述它的内容的比赛，仅仅打了十六分钟。这就说明在这十六分钟之内，没有一分钟是拖节奏的部分，没有一分钟是没用的环节。在整整十六分钟内，它显现出来的内容就是打架、打架以及打架。从三位选手的表现上来看，希莫斯无疑是本场比赛中发挥最多也是最好的一位，而德鲁则成为了本场比赛的惊喜要素，他凭借着一段和冈瑟的手刀对拼足以颠覆人们此前对他的印象。所以我们能够理解很多摔迷在看过这场比赛之后，认为冈瑟在本场比赛中的表现略显不足的观点。但实际上只要我们用心去想想，就会发现本场比赛整体的打法和风格呈现完全是冈瑟式的，希莫斯和德鲁在本场比赛里完全就是另外两个冈瑟。这也就是冈瑟这名选手最强大的地方，他能将每一位对手都拉入自己的比赛模式中进行一定程度的同化，并大大强化对手在打击技与比赛对抗性方面的表现。所以即便在场面上看起来，三人的表现差不多，甚至于德鲁和希莫斯还要优于冈瑟，但毫无疑问的是，冈瑟在本场比赛之下更基础、更根本的位置发挥着作用。

伊利亚德拉古诺夫vs大杰克
最后站立者赛（NXT决胜战场）

这场比赛的确做到了在最短的时间内，把暴力美学发挥到了极致，也让疼痛与暴力成为这场比赛的唯一主题。带着一条命走进比赛，剩下半口气爬出擂台，这是这场暴力对决带给观众们最深的感受。
这是一场少见的、节奏极快的最后站立者赛。比赛一开始，就把高质量的平掌切、巴掌、金刚臂、肘击、延髓斩等打击技拉出来，展开了激烈的打击对轰，从开头就确立了整场比赛从暴力开始，以暴力结束，不留丝毫歇息的时间。
比赛的激烈程度是层层上升的，每一个爆点几乎都是无缝衔接。比如在伊利亚使用铁台阶当踏脚石、准备打出助跑H Bomb贴地肘击，却被躺在地上的大杰克抬起的脚结结实实地踢到下巴，当场歇菜，而大杰克也没闲着，抓起来就是一发vertical suplex tossing把已经受到重创的伊利亚砸在铁台阶上。抓住优势的大杰克赶忙在擂台下抽出一张桌子想要趁胜追击，但他还没摆弄明白该怎么用这个新武器时，随之而来的一记莫斯科鱼雷头槌，直接撞断了桌子，把桌子后的大杰克撞得瘫在地上。这个新颖的道具使用方式带来的新鲜感很快就随着镜头的跟进而消失了，因为我们发现刚刚大杰克那一脚不偏不倚地把伊利亚的下巴踹开线了，这个不大不小的意外造成的流血场面，虽然让选手受点罪，但也给这场比赛增光添彩了一大截。很明显，正如前文所说，这场比赛近乎没有给选手留出任何放缓身体对抗的间歇时间，即便是中间的过渡部分，也不是靠放松节奏而是靠高强度的打击技和摔技进行衔接，从最直观的角度来看，伊利亚和大杰克两个人用肉身打出的技能，在疼痛感的表现力上，效果已经和使用道具的技能持平了，甚至一些地方比使用道具的技能还能让人感受到选手身上所承受的疼痛感。
而在道具的使用上，这场比赛真真切切地告诉观众，同样的道具，同样的动作，打在不同人的身上，效果是完全不同的。比赛的前半段时间里，除了光速下场的那张桌子之外，所有的道具时间都是由一个铁台阶撑起来的，但是从大杰克挣扎反制伊利亚的德背，将其直接甩出去，背部砸在铁台阶上，以及伊利亚对大杰克使用的铁台阶上的DDT，还有台阶切面对着大杰克身体的coast to coast，都能看出双方用这种玉石俱焚般的对抗和极为真实的表演，把铁皮做的铁台阶玩出了实心铁的感觉。而在后面，不论是大杰克对伊利亚使出擂台侧裙的锁喉抛摔，还是一个普通的feast your eyes（Argentina backbreaker rack transition into a knee strike），都让伊利亚表演出了被打至濒死的感觉，特别是那个feast your eyes，没有任何道具加成，简简单单一个大招，在比赛规则的共同作用下，伊利亚为了不被数秒，愣是在挨了一记普通大招后，直挺挺地把自己卡在边柱中绳，躲过一劫，而也正是这个动作，表现出来的是虽然他双脚挨着地，但让人感觉这人已经该入土了。
说到这里，其实也道出了这场比赛之所以精彩的核心原因，那就是表演能力。其实在摔跤比赛长期以来的发展中，观众们对于比赛中“痛感”的阈值是在不断提高的，直到现在，已经发展成了：能让观众在视觉上直接感受到疼痛感的，要么是达比阿林那种一个高空coffin drop给自己种到棺材板里，要么直接上硬核赛系统，拉出来从竹田诚志到莫克斯利的那些满清十大酷刑，简而言之，现在几乎只有那种让选手直接折寿的玩法，才能真正让观众有些感同身受。因为这些动作不需要多余的表演，本来就疼，选手只需要做出正常反应就够了。这也是为什么我在看亚当佩奇和整蛊哥的死亡赛时，虽然比赛异常精彩刺激，但是那些血流如注的场面却越来越让我感到麻木，因为我知道订书针、玻璃渣、铁丝椅子是真疼，所以这些动作只能让我知道是疼的，但已经没办法从这种不需要太多表演的真实疼痛中入戏了，一是因为这个时代，流血变得越来越廉价，二是因为不论是高空跳楼还是玻璃渣或叉子板，本来就是真的疼痛，何谈入不入戏呢。
但是对于那些相比而言在今天愈发平淡和普通的身体对抗、道具使用，能不能体现出疼痛感，就必须靠选手过硬的表演能力了。比如这场比赛中，在伊利亚靠着中绳卡位，躲过一次危险的数秒后，大杰克拿出了再传统不过的道具——竹剑，总共加起来只抽了五下，但是伊利亚这一边，把他疼到哆嗦的双腿、蜷曲的身体、狰狞的表情和痛苦的声音，都整合在一起变成了一个高效的传播工具，这些和大杰克凶狠的表演、挥动武器的动作、时机的控制加在一起，愣是把抽竹剑变成了新加坡鞭刑，也把放在其他比赛里再普通不过的抽竹剑，变成了这场比赛里疼痛感最强的桥段。按同样的表演思路，后面大杰克拿出铁椅，只拍了伊利亚的背部一次，就发挥出了许多选手拍十几次都没有的效果，观众的惊呼就是最好的证明。在伊利亚终于绝地反击，用一发莫斯科鱼雷头槌打翻了想要用铁椅追击的大杰克后，又立刻补上一记普通的H Bomb贴地肘击，加上一记踩在立起来的铁台阶上的H Bomb杀人肘击，结束了比赛。虽然最终伊利亚扛过了十秒赢得了比赛，但很明显，二人全都堂堂凋零了。
不得不说，除了这些精彩的爆点之外，伊利亚自身的表演能力，起码将这场比赛的观感提高了一个维度，这还不仅仅是受招能力的论题，因为受招往往是用来侧面体现施招者的冲击力，但对于疼痛感的表现，单纯靠受招那一刹那的动作是并不充足的，伊利亚德拉古诺夫能将受招后疼痛感的feedback拿捏得如此精彩，我想除了天赋能解释之外，很明显这人是下了死功夫去琢磨的。但我们不得不清楚的是，伊利亚德拉古诺夫本身在今年的比赛数量是少的可怜的，包括现场秀在内总共只有22场，必须承认这也是使他能够专心打出高强度比赛的原因之一。
最后，在本场比赛的结构设计方面，同样能看出新巧之处。在短短16的分钟里，两位选手要使段落填充足够完整，内容演绎足够详实，效果呈现足够精彩。如此一来，在比赛节奏的行进必须要足够快之外，这场比赛也必须尽可能的减少对于时间的无效使用。这就要求每一个动作，每一个道具，都必须具有复调与重言般的厚重丰富。回到本场比赛的道具使用，这一点就体现的更加明显。一个铁台阶，从比赛开始时的H Bomb被反制，到比赛中期的DDT与coast to coast再到最后杀死比赛的H Bomb，它作为核心道具，贯穿了一整场比赛；而出现时间较短的竹剑和铁椅也同样难以令人忘怀。当大杰克用竹剑抽击伊利亚的时候，仅仅五击就使整根竹剑难堪重负的爆裂开来，配合伊利亚绝妙的受击表现，充分的表现出处刑人和受刑者之间绝对的矛盾张力；对铁椅的两次运用的编排也是极尽周密。第一次，大杰克在鞭刑后又对伊利亚拍出极重的一击；第二次，伊利亚对想要挣扎起身的大杰克，利用铁台阶打出一发跳水式H BOMB把他的脑袋死死摁在铁椅上。这样一来，这把铁椅就不仅仅是打的狠、用的好这么简单，而是融入了攻守态势在最极端处的反转这种戏剧结构的力量。
总的来说，稍微用心观察一下，我们就会发现本场比赛中并没有很多道具，但两位选手把每一种道具的表现潜力都开掘到了极致。每一种道具的出现和使用都对比赛本身是有意义的，有推动，有深化的。它们的出现被安排在每一个关要的节点，或者说，对于它们的结构性的使用恰恰反过来将整场比赛支撑起来。精密的比赛编写加上两位选手完美的发挥，让本场比赛的每一秒都没有被浪费。这可能也是为什么它让我们如此惊叹的原因。

布朗布雷克vs伊利亚德拉古诺夫
2023.7.11 NXT

这是目前为止，布朗布雷克在NXT最精彩的常规单打赛之一（甚至没有之一），也是在NXT好比赛频出的这一年里，打得最硬派的常规单打赛之一。
这场比赛以正常节奏的硬碰硬为主，伊利亚在比赛中依旧表现出强势的进攻欲望，但碰上布朗布雷克这个进攻欲望同样强势的对手，这场比赛就毫无防守反击一说了，只有两头愤怒的公羊互相角斗的场面。
比起去年布朗布雷克和同样是顶级高手的泰勒贝特之间的比赛，这场比赛布朗布雷克最大的变化，就是明显懂得如何掌握节奏了，不再那么依赖对手，而是能够和伊利亚这种顶尖高手打出发挥五五开的局面。开头依旧没有序盘，在争夺NXT冠军第一挑战者的背景下，双方分外眼红地展开对打和纠缠。伊利亚一开局就照常拿出看家本领的打击技往布朗布雷克身上招呼，但和往日不同，他这番猛攻并没给自己占多大便宜，因为转反后的布朗布雷克在打法上比之前还要强势，在这场比赛里更是拿出一副你揍我我揍你，你不揍我我还揍你的架势，没有防御一说，只有追着打，换句话说，布朗布雷克在这场比赛里的打法几乎毛子化了。
所以开头时伊利亚的猛攻直接被更猛的布朗布雷克打回去，想用延髓斩反击时，也当即被布朗布雷克用一记空接脊椎重摔反制。整个开场，伊利亚都明显打得很被动。在之后的比赛里，基本上全是按着这么一个好勇斗狠的打法持续到结束，其中的各种施招与反制形成的小桥段都衔接地非常流畅，比如伊利亚准备使用tiger feint接一招discus lariat来扭转局面时，被布朗布雷克顺势抓住一记northern light suplex tossing摔个人仰马翻；还有伊利亚给布朗使出两个连续德背时被其破解并反制一个德背后，进入斗魂状态，当即爬起来给布朗布雷克补上那记躲不过的第三发德背。但是比赛最精彩的，还是各种充满硬度的、毫不拖泥带水的直球动作，比如布朗布雷克暴力破解伊利亚的缠斗，直接将其抱腿摔翻连续砸拳，还有布朗布雷克连续跑绳被伊利亚结结实实一记拦截lariat打翻，而上绳的对后脑金刚臂、coast to coast这些常用技则更不必多说。
比赛的后期进入高潮部分，这一段不仅硬，且因为进入尾声，强度又上了一个台阶，伊利亚的第一发莫斯科鱼雷头槌压制失败，同样，布朗布雷克空接飞冲肩也压制失败，二人互弹一个大招的安排，让比赛的激烈程度上升了一个层次。但在伊利亚将布朗布雷克的military press反制为DDT，可之后的kneeling powerbomb，以及一记H Bomb的两次连续压制失败，却让人不禁隐隐担忧这场比赛是否会以烂俗大招赛结尾的方式画上句号。但接下来短而漂亮的一番较量，把比赛的好勇斗狠风格成功地坚持到了最后一秒，先是伊利亚抓起死不服输的布朗布雷克，想要打出discus lariat时，却被布朗布雷克一发截至目前个人生涯最硬的金刚臂打得翻了个跟头，但伊利亚此时再次进入斗魂状态，顶着伤害用一发jumping knee strike破解了布朗布雷克意欲终结比赛的飞冲肩，并立刻接上一记两段跑绳的加强版莫斯科鱼雷头槌，直击布朗布雷克的后脑，终于把这个混世魔王斩于马下。
整场比赛除了那段属于不可抗力的广告时段外，不论是相互较劲的开头，还是桥段串联开始增多的中期和激烈的结尾，都没有多余的动作和拖时间的安排，在一场时间并不长的常规单打中，用打击、摔技、身体对抗、甚至高飞技以及各种施招加破解，从主体到细节都填满了丰富的情节安排，而且从风格到完成度都极为硬派，实在是一场精彩的常规单打赛，布朗布雷克也通过这场比赛让我们看到了他的进步。

好家伙，吞的全是文本是吧

艾吉vs希莫斯
2023.8.18 SmackDown

艾吉在WWE的最后一场比赛，也是纪念他出道25周年的纪念赛，迎战他从未在单打赛中对战过的选手——希莫斯。对这场比赛的评价用一句话即可，两个老头用实际表现证明了职业摔角十余年来的进步。
这场比赛的结构就是最常规的那种由浅入深，循序渐进的三段式，简单梳理一下值得一谈的MOVES。从艾吉开场的springboard back elbow到擂台下的sliding powerbomb与diving cross body，以及希莫斯的tilt a whirl powerslam ，和艾吉随之而来的suicide spear，都是质量过硬，诚意满满的动作。而在比赛的中后期，艾吉打出了superplex接edgecution这样符合这个时代的招式串联思路，而希莫斯也同样回敬avalanche white noise接crucifix powerbomb，两组上绳的摔投技再接自己的signature move，形成一组工整的对仗。
比赛后期，希莫斯打出自己的边绳连击，艾吉则回应一发很硬的金刚臂，斗魂属性拉满的同时，也彻底点燃了现场的氛围。在围绕终结技展开最后的对拼时，艾吉蓄力飞冲肩，被希莫斯running bicycle knee strike打断并跟上终结技brogur kick，艾吉弹开压制；接着希莫斯准备大脚，艾吉小身位闪避顺势切上school boy，再然后直接spear送上，希莫斯弹开压制。末尾，艾吉一记凌空侧旋的spear命中对手，带走比赛。
回过头来看，这场比赛已经不仅仅是两个人打的多卖力气的问题了，而是他们的整个打法和对比赛的理解发生了突破。这些东西绝不是他们那个年代的WWE常见的打法，很明显的欧摔日摔的斗魂风格，对炒热现场气氛和带动观众情绪有非常好的效果。比赛结尾，两个人开始激情锁血互弹大招，白神的飞膝接大脚，艾吉的技巧压制转SPEAR和最后的那发蓄力飞冲肩在完成度上都没有任何毛病，动作节奏也控制的非常好，加上现场观众今天氛围给的很好，整体下来就是一场不可多得的高质量比赛。可以看出，WWE对这场比赛的编排也下足了功夫。比赛打了19分钟，但是由于是周播节目，中间插了两个广告段，我们能看到的比赛时间也就大概十三四分钟左右，然后这两个广告段把比赛拖节奏的部分全都剪没了，把这六七分钟放出来，肯定就是锁头躺地板的一些垃圾时间，反而会拖垮比赛的观感，但是让两个接近五十岁的老头儿打满19分钟也不现实，中间肯定得有放慢节奏让他们恢复体力的时候。结果就是这两个广告段的插入非但没有让比赛难看，反而让比赛整体看起来节奏明快大开大合。第二个广告段前的那个自杀飞冲肩，到结尾两个人的上绳摔投+signature move、互抡打击玩斗魂、终结技对撞也编写的条分缕析，呈现效果相当出色。当然，艾吉和希莫斯把整套动作毫无瑕疵的运用出来也同样值得肯定。
最后再说两句题外话，希莫斯是PG时代开始发光发热，艾吉则要更早一些，那个年代的WWE几乎见不到这样的比赛理念。现在让二人俩打出这样的内容，并且完成度还如此之高，正可以说明这十多年来职业摔角的比赛理念的进步。这同样也意味着观众对摔角的要求，对选手能力的要求在发生变化。艾吉和希莫斯作为活跃于10年前、20年前的摔角界的名将，能在职业生涯的末期突破自我，跨越原有的擂台习惯，亲身参与到这种进步和变革当中，于我而言是比这场纪念艾吉出道25年的比赛更具历史意义的事。Thank You Edge.Thank You Sheamus.

查德盖博vs冈瑟
洲际冠军赛（2023.9.4 RAW）

又一场大卫与歌利亚式对决的经典之作。首先要说的一点是，大家都知道WWE会在周赛中插播广告段，受此影响，很多在周播节目上进行的比赛就会在质量方面不可避免的打些折扣。但是在写这场比赛的时候，我们找到了一个相对完整的比赛资源，把比赛全场看了下来，所以下笔的时候也能更有底气些。
整场比赛可以被粗分为三个部分，将总时长看做10的话，每段所用的时间比例大概是3-3-4。非常简白的构成策略，前两个时段用以过渡比赛，并设置各种线索，用以在最后一个时段爆发出来，从而推高比赛质量。在比赛的前两个时段，冈瑟都是以霸主的地位主导比赛进程，这也是他在面对小体型选手，或在比赛风格上偏弱势，难以与自己形成互角局面的选手时一贯的打法。但盖博也并非在这段时间里无所作为，他总会在冈瑟进攻的间歇抓到破绽，并试图将比赛节奏抓到自己手中。比较明显的一处，就是盖博在擂台边缘对冈瑟的左腿打出一发dragon screw，且在此之后利用各种机会持续对他的左腿施加压力，这也形成了本场比赛中一个潜在的故事。
我们曾不止一次的谈起过冈瑟在比赛能力上因何而优越的关键，那就是他利用自己卓越的打击水平填充比赛内容-建构强弱两极分化的戏剧张力-渲染激烈氛围的能力。其实也不单单是打击硬度了，他的气势，外形，侵略性极强的打法，乃至于比赛中各种细微的面部表情与肢体动作，都给出一种将对手逼压至绝境的威慑。在本场比赛中，冈瑟依旧是围绕这一点去展开比赛。事实上，尽管盖博在擂台上不断寻求反击，但比赛整体的趋势依然被冈瑟牢牢握在手里，开膛般凶残的手刀，动作幅度相当夸张的大脚总能轻易化解盖博的反攻。
在冈瑟一大脚踢翻盖博，准备自己的炸弹摔不成，被对手在擂台下打出一记德式背摔时，比赛正式进入到激烈度有序攀升的后期。终于逆转局势的盖博刚刚把冈瑟扔回擂台，就遭到经验老到的擂台将军利用上下擂台的时间差打出一记powerbomb。压制失败的冈瑟来到上绳，但盖博大师的爆发从此刻开始。盖博打出先是superplex接diving head butt的连招，在压制被弹开的瞬间对冈瑟的左腿使出ankle lock，接回此前铺垫良久的伏笔，锁技被蹬开，再转终结技chaos theory，不成，冈瑟跑绳准备金刚臂，被盖博闪避并顺势形成belly to back suplex，chaos theory梅开二度，一个极为华丽的成桥德背技惊四座，压制被弹开，再切回ankle lock，冈瑟痛苦不堪，疯狂挣扎只为摆脱锁技，但盖博便如跗骨之疽般紧贴不放，并直接躺倒在擂台之上，利用全身体重完成ankle lock的最终阶段，彻底把冈瑟逼到了墙角。这一段数分钟的连锁动作，将查德盖博作为WWE现役选手中最顶级的grapper的能力发挥的淋漓尽致，并且有大量动作扣住了此前铺设好的伏笔——比如冈瑟的左腿伤势与闪避金刚臂后的back to belly suplex，比赛就此进入了最高潮。
但冈瑟毕竟是冈瑟，他最后还是破解了ankle lock，并反手使出自己的招牌锁技sleeper hold，两人在地板中展开缠斗，在冈瑟第二次打出裸绞时，盖博巧妙的利用对手的发力，反身形成一个技巧压制，使冈瑟不得不解开锁技。但就在二人起身的下一秒，冈瑟祭出了自己在主节目几乎没有用过的three-quarter nelson suplex，这一击彻底打穿了盖博的防御，擂台将军再跟上狠辣的powerbomb与clothesline二连击，将小人物盖博摁死在了裁判的数秒与女孩的哭喊声里。
这场比赛让我想起2022年末冈瑟与李科学的那场洲际冠军赛。同样也是不同领域内的顶级高手间的碰撞，也同样是冈瑟在前期占据稳稳占据优势，而比赛后期对手依靠一套震撼的反攻实现逆袭，最后却依然难以抵挡擂台将军的铁血与征服。除去经典的大打小以外，本场比赛也是一场相当风格化的对决，整体的呈现效果不可谓不好。

泰勒贝特vs布奇（皮特邓恩）
遗产杯锦标赛计时赛（2023.9.19 NXT）

WWE在2023年有过很多场这种类型的比赛，特点是多发生于周播节目，参赛的二人都是擂台能力相当不错的选手，剧情分量不重，时间也不长，但绝对短小精悍，节奏紧凑，爆点密集。其中最具代表性的便是这一场，我相信各位看到这两个参赛选手的名字时心里已经有数了，把一场比赛交给他们，就像把机油桶交给了刀哥，把后空翻交给了小亮，把徒步车交给了丽丽，把上吊绳交给了唐老鸭，必定有活儿，而且必定是狠活儿。
比赛开场，正统的序盘，然后快速过渡到以相互试探为主的前中期，两个老对手对彼此的套路太过熟悉，犹如明牌打扑克，或者打RTS的时候战争迷雾全开，拼的就是谁比对方的预判更高一层。双方互相套招，拆解动作，玩了一会儿之后又转向打击技的展示。前中期以泰勒贝特的superplex收尾，并进入广告段。广告回来后，我们看到两位选手在激烈拼拳，布奇更胜一筹，利用招牌肘击击倒对手，并准备自己的常用技vertical suplex falling into a powerbomb，被泰勒贝特破解并顺势稳稳站住，并吃到对方的running shooting star press再接belly to back suplex转waist lock压制。泰勒贝特的tyler driver 97被布奇转换成triangle lock，随后我们的big strong boi生生将对手拉起，形成fireman’s carry体位，下一刻airplane spin直接旋转起来。转转转转转……正当我们以为会以一个常规的砸摔收尾时，泰勒贝特骤然抬高了布奇肩颈与擂台之间的角度，一记凶暴的death valley driver落下，果然是关系越好，下手越狠。比赛进入后期，随着报幕员不断提示着比赛剩余的时间已然不多，两人也彻底放开了手脚。起身之后，又是一波打击技对拼，随后是泰勒贝特出其不意的打出了一发自己并不常用的snap dragon suplex，并准备接上终结技，布奇又一次予以破解，并跟上自己的“butch driver 93”，压制被泰勒弹开。布奇拿到对手的后背位，尝试bitter end，将泰勒贝特拉到半空时却反被他压回重心来了一记凶残的DDT，随后是泰勒贝特的礼尚往来，一发完成度爆表的bitter end送上，布奇也同样弹开压制。两人再度起身，泰勒贝特打出掰手指，布奇则反送pop＆bang，吃下这一击的泰勒选择直接弹绳，打出招牌的springboard rebound lariat，并立刻来到上绳，spiral tap飞旋而落，可等待着他的却并不是对手柔软的腰腹，而是坚硬的双膝。布奇bitter end打出，就在我们所有人都以为比赛会在此结束时，泰勒贝特竟然弹开了压制。看着这个坚强的老朋友，布奇震惊又无奈，pumphandle起手式再度架起，是第二个bitter end吗？不！竟然是一发sit out tombstone piledriver！这是布奇18年开始在独立届打比赛时才会用到的隐藏终结技pumphandle tombstone piledriver的改版！偷偷开发出新招式的布奇依靠信息差成功超越了泰勒贝特的预判，就这样站上了大气层。
谁能相信这场比赛剪去广告段，只有9分钟不到？而在一场9分钟不到的比赛里，我们看到了什么？答案是一场摔角比赛该有的，能有的，全看到了。结构上，从序盘，到逐渐升温的前中期，再到激烈的中期与更激烈的后期，无一不有；招式上，从打击到寝技，从摔投到高飞，样样齐全；细节上，从拆招到动作转切，从串联到招式衔接，精密流畅；故事上，从前中期两人成套的，带一点comedy色彩的动作链，到中后期盗用彼此的终结技，再到结尾时布奇的隐藏终结技，环环相连。真的就是两个业务能力站在塔尖上的选手的炫技表演。有了这场比赛做示范，很多人就再也不能轻飘飘的把比赛质量的欠缺归结于时间问题了。因为职业摔角，菜是原罪。

不仅吞楼，还开始删帖了，已经在申请恢复了