小时候听小区里的老人说，戏曲只要一唱，没有停下来的道理，哪怕刮风下雨，台下空无一人，台上只有一袭红衣，也不能停，他说，戏曲响起，八方听客，一方凡人，七方鬼神，我当时还小，也没朋友一起玩，就听得认真，那位老人应该是讲起了兴趣，回到那种车库改的房间，拿出了一柄长柄大刀在我面前挥舞了几下，我那时小看不出他生不生疏，但看得出他挥舞时的自信与停下来的小心翼翼，他应该很爱惜那把刀，停下后很快就把刀放在了他床头靠墙那边的盒子里，后来他说，他年轻时是唱戏的，一年一次从不更改，哪怕是下大雨也不会停，他说，那时候搭个台子，下面放上凳子，就可以唱戏了，他在上面唱，下面就一堆人听，后来学的人少了，唱戏的人也少了，人少了就搭不了戏台子，他说他也唱不了了，虽然人少了，但总有那么些一直会来的，只要哪天人没来了，他就定知到出事了，他说他80多的人了马上就90了，唱不动了，那时候虽然还能唱但人越来越少，他就来城里了，后来他也不说话了，就坐在那里，那个椅子是用竹子做的，看起来很老很老了，上面有很多修修补补的痕迹，他在那坐着，应该是在想些什么事，我小时候觉得无聊就走了，只不过可惜，92岁那年，他就走了，寿终正寝，走得很安详，只不过无儿无女，也不知道有没有个传承，我那会儿未成年，也没有什么亲戚关系，他待人很好，我路过时经常和他唠唠嗑，问问好，他也经常送我点小吃，当时有人来帮他收拾东西，我就去过去问，他当时估计也很闲，就给我翻了个视频，是他的葬礼，人不多也不少，哭的都是些老人，应该有五六个，还有好几个沉默着，不知道在想什么，那个人跟我说，村里的人基本上都是同一些祖上，但他是他爹妈的独苗，他说他是听家里老人说的，是不是独苗他也不清楚，那时候是放学，背的书包重作业也有点多，我就回家去了，写完后下来人已经走完了，车库里面也不知道怎么样了，也没人来，就一直空着，一直空着，我和那位老人只是邻里关系，按理说我不该记那么久的，但我路过那个车库时总能想到那位老人，虽然大多数时间都想不到，但路过的次数多了，总该会想到，我觉得我该感慨些什么，我应该感慨些什么，但是我没有，我觉得不必感慨，因为他本来就没什么好感慨的，就这么的，我记了很久