呼吸、潮湿、雾霾色，停留在树叶上的朦胧，属于一个世界的故事感。

李青雨
阳光注满树叶的时候，七月在蝴蝶间浮动，洋洋洒洒的批注在他轮椅上牛皮纸的信封，被开启的腊印与水痕一张一阖的像是呼吸，等待一片灰色树叶的覆盖——而地苔上，好像是蝉，好像是蜻蜓，它洗过幼叶垂下的露水，让他轻轻的举臂就能够到两行苹果色的水滴子。而风不说话，就像是被流放到浮叶之上，如同渡过河流的年轻，所带来的仓促也来不及告别呢。颈肩承出的瘦窝上就先沾到了与夏日的会晤，堆叠的叶与草色将一切圈禁在原地，而他的笔尖就从这面苦肩上与雕塑相似的头颅穿过，描述、而后杜撰出新的模样。所以，他和这场自述都席地而坐，被微光恒照的那颗眉尾痣像月，它在日出的时候变成了日痕永恒的雏形，被人写进信里。
“我大概将某种习惯的约定束缚为了一种道德，因为在这封信里，原本对李茉子同学的告别被太过早告的露水沾湿了，只余下结尾的一句‘致茉莉’，脑海里浮现的却是她和我说长命百岁时的模样，很可惜，今日之后，我便无法达成这个约定了，我则会告诉我自己，失约即为一种失德。”
他如是对着那截无奈的水痕诉说，轻曼的、以一个绿茵似露，喻示了秋天的无法对视。然后呢，慢慢的沉入夏天，慢慢的沉入夏天刺目的颜色，沉入太阳涡轮下，颤抖的脉管、湿绿的脚印。即使相见的邀约仅仅相隔一条街道的邮筒，万物却死在了燃烧着的这个清晨，这不甘依然会使人产生抗争的行为，譬如他固执的再次提笔，在这封已然作废的纸上写着：会有人吗？会见到——青雨为茉莉写信吗？
生命耽于死亡的二十年途中，这是他观望过最长的一段路，骨骼却永远先一步灵魂为其提交向世界的告别诗。相对于同茉莉的告别，他对这个世界其实并没有那么冗长的叙事，可也不抵捉弄。于是他把失败的信重新抽出去了，最终埋过灰叶的信封里只滑落了一张胶片底片，它的背面刻写着：李青雨，你要长命百岁的活着。
——它的存在，证明其实没有失约。

实维我仪之努力（点头）