本是病躯，不该病酒。
按照以往惯例，今天还是小酌几口抚慰悼念之痛。
然后一边读着古龙的文字，一边彻底融入古龙塑造的世界里，这不但是自我的陶醉，亦是对先生的追思。
我对先生的喜爱，并不始于他性格豪爽，为人洒脱，嗜酒如命；只是入坑与他笔下的故事与快意情仇，待到后来，对先生的作品与性格深入了解后，这种喜爱已逐渐升华为崇拜敬仰之情，宛如一个神交的朋友，又像是他笔下的人物活在了现实。
其实，先生的文字很适合佐酒，有很多细节，在醉后能引起更深的心灵共鸣，最为经典的便是那句“人在江湖，身不由己”，初读只觉朗朗上口，引人伤怀；再读才觉此中深意，仿若蚊蝇小刺刺痛心尖。
当年读是一句朗朗上口的话，现在读是一间四面不透风的牢笼。
这牢笼困惑世人数千年无人能讲的清楚，先生只用八个字就道尽了其中的辛酸与困惑。
这是一个三十年酒龄的酒鬼，三十年写手生涯的大师，用极精极短的文字所表达的人生哲理。
人在江湖，身不由己！
先生写的江湖岂非正是现实的写照？
这种写照，残酷又真实，经过渲染又绝不夸张。就像是“半江瑟瑟半江红”，那红的可能是热血，也可能是真的血。
先生是惆怅的，是寂寞的，这一点毫无疑问，幸好，他传达的是积极的，他传达的不只有人在江湖身不由己，还有《绝情剑客无情剑》的结尾。
“你若能笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？”
这是先生悲天悯人的一面，他的文字一直被人诟病悲情，可是你知道吗？他的小说从来没有一部以悲情结局的故事，他的小说最后只有解脱。
一种绝大多数人都可以获得的解脱。
这是大师的情怀，更是大师的格局。
人世间苦难不值得歌颂，美好才值得。
成年人没有童话，唯有武侠是例外。并不一定是刀光剑影，也许是尔虞我诈，也不一定是快意恩仇，也许是忍气吞声。
这个时候我们就需要一种美好的夙愿，一种焕发意气的夙愿。
这种夙愿的来源正是武侠。
武侠世界本来端端正正，好就是好，坏就是坏。虽然爱憎分明，却少了人性。人性并不是端端正正的，人性是复杂的，复杂到千变万化，瞬息瞬时。
所以武侠小说只是小说，成不了正面教材，进不了名著一行。
真正的名著应该着重人性，其次情节。
尤其是武侠作品，应该更注重人性。
在古龙之前，没有人能做到这一点。
这个浪子，这个酒鬼居然做到了，他用自己的才华，用自己谋生的工具硬生生将武侠小说提了一个高度。
武侠青史那一墨是这个酒鬼用酒泼上去的。
这应该是一个写手最高的荣誉。
单凭这一点，无论用什么赞美的词形容他对武侠小说的贡献都不过分。
然而，时代更跌，巨星陨落，辉煌不再。
今天是先生离去的第三十九年，三十九年，好漫长的时光。
漫长的酒味淡了，墨也淡了，连那武侠，也淡了。
少年终究不是少年，苦练拔剑的少年也习惯将剑藏于剑鞘。
青史成灰，先生作古,那些热血与快意般的历史，似乎成为酒盏中的泡沫。
可是他的思想还在，在那些书里，在那些人物中，甚至在每一个标点符号中。这种思想的光辉必定与星月长存，永久不灭。因为标准的古龙思想正是人性的光辉，人性永远是被人津津乐道的话题。
只有人性还不够，武侠小说未免过于单调，所以还要有感情。
于是乎，先生深沉的性格跃然纸上。
无论是写语言内诙谐的欢情还是写惆怅刺人的悲情，先生总不会令人失望，欢乐英雄中，古龙点明主题，写的是欢乐，可是谁也不能不承认，古龙能写“欢”，但是，他更擅长写“悲”。
甚至我认为，他的“欢”也是在习惯了用“悲”的笔锋写成的。
就像一个有着丰富人生经历的人用回忆去写欢乐的时光。
———先生还是在歌颂欢乐。
是不是像周星驰那样，明明已经很少笑得出来，却还是拍着《喜剧之王》。
先生的悲情在《天涯明月刀》中体现的淋漓尽致。
书中的每个人物都带着悲情色彩，不管是可笑的悲情还是可恨的悲情都一样。
作为这部书的铁杆粉丝，有必要赘述一番，因为我觉得这部书里每一个字都是先生内心的写照。
这部书当年没掀起波澜，如今也没掀起波澜，甚至就连古龙粉丝也很少完整的读过。
因为这部书的情节其实并不算曲折，甚至略显苍白，但人性的变化却写的入木三分。这样的小说最能引起心智深沉之人的共鸣，却不够接地气，且十分没有趣味，所以这部小说反响平平，就连书评也很少
可我却认为此书是先生巅峰之作，有武侠小说以来，武侠小说界的翘楚。甚至可以光明正大的冠上武侠名著的称号。
书中的旁白尤为精彩，将每一句拿出来甚至可以单独出版一本《古龙名言集》，而最妙的是这些旁白围绕的人物，竟自始至终都充满悲情色彩。
这在武侠小说中，绝无仅有。我不禁怀疑当年先生创作这部书的时候，是不是想要将所有经历过的痛苦都写在这部书里。
燕南飞出场时是背负责任的大侠，他甘愿赴死面对傅红雪，这是命悲，到书的后来，他竟是全书最大反派的傀儡，这是心悲。这种反差岂非正是人性在面对利益时的摇摆？
公子羽堪称古书最神秘的人，所有一切都在他掌握之中，他做了一个最大的局引傅红雪入瓮。到最后傅红雪不动兵戈而胜。
“你什么都有，只少了一样。”
“你已没有生趣。”
“就算公子羽的名声能永远长存，你也是个死人。”
“没有生趣。就没有斗志，所以你若与我交手，必败无疑。”
“你若敢站起来与我一战，若能胜我，我将这一胜卖给你，也无怨言。”
“可是你不敢。”
这几句听起来都是平淡的话，可是为什么能将举世无双的公子羽击败？古龙的旁白留了空，他少见的没有揭露。但某一天，记不清是第多少次半酣中读这一段，我忽然开窍。
能说出这话的人必定内心强大的可怕，这种可怕程度已远胜傅红雪的刀，所以公子羽以为能击败傅红雪，但是他发觉傅红雪比自己想象中的强大太多，所以他不敢出手，所以他败了。击败他的不是这段话，而是说这段话时傅红雪顽强向上的心态。
这是公子羽的悲，没有勇气，也是一种悲。
同时是古龙至高无上的智，智如昔年画龙不点睛的人，那一点墨，那一点灵犀，你尽可参悟，无数个读者，就有无数个灵犀。
最为刺痛人的当属小婷，古龙在写女性的悲情时简直像是受到仙佛诅咒一般。
小蝶爱上了傅红雪，可傅红雪走了。
他没写：“小蝶看到傅红雪悄无声息的已走了，忍不住心中一悲，然后双眼流下泪来。”
他这样写：“有一天她特别高兴，因为这天是她的生日，她特别买了些东西，还买了近来已很难再吃到的老母鸡，可是她回来的时候，他已走了，没有留下一句话就走了。
酒瓶跌落在地上，跌落粉碎。她痴痴的站在床前，从白天一直站到晚上，连动也没有动。
枕上还留着他的头发，她拈起来，包好，藏在怀里，然后又出去买酒。
今天是她的生日，一个人一生中能有几个生日？
她为什么不能醉？”
”人活着就该奋发图强，清醒的工作，绝不能自暴自弃，自甘堕落。“
”这些话她完全不懂，她已在泥泞中活得太久了，从来没有人给过她机会让她爬起来。
对她来说，生命并不是别人想象中那么复杂那么高贵的事。
生命没有给过她什么好处，又怎么能对她太多要求？”
这些抽象般的旁白，可能不够具体，但足以令人感慨这个女子的命苦。就是这样一个苦命的人，以为她将收获爱情，收获亲情，可是还是落空了，她曾说：“原来照顾别人也是一件幸福的事情。”
她对幸福的要求不算奢望，可最终还是破灭。
就像是个孩子忽然失去了心爱的玩具。
大吵大闹，大哭大悲，无病呻吟，是内心并不孤独的人才会做的事情；真正孤独的人，只有沉默。
这种感情的描述之深刻，非大师不能为。
古龙只用了半章就写尽了感情失意。
我想，一半是因为他的文笔高超，一半是因为他经历过，他写的正是自己的感情。
天才若是没有自己独特的感情，简直暴殄天物，浪费了这颗头颅。
因为这两者都有，所以，古龙不愧是古龙！
古龙写傅红雪时，赋予了他别样的大侠风采，傅红雪既没有李寻欢游戏江湖的洒脱，也没有楚留香骑马倚斜桥，满楼红袖招的风流，甚至连叶开怀着仁爱闯荡江湖的心态也没有。
傅红雪是个典型的“抑郁症”患者，他本为报仇而生，为报仇而活，他心中可能反感这种仇恨，可是这种仇恨对他来说是光荣的，是支撑他活下去的信念，是他前半生所作任何事情的精神支柱，可是有一天，他忽然发现自己跟这桩仇恨毫无关系，他甚至连仇都不配报。
傅红雪算是堕入了深渊。
在《边城浪子》结局中，所有仇恨被叶开完美化解，包括傅红雪的仇恨。可是傅红雪的仇恨结束时，正是他痛苦的开始。
到了《天涯明月刀》中，傅红雪心中的痛苦才被古龙用散文般的文字描述的淋漓尽致。
我认为古龙是钟爱傅红雪这个角色的，要不然也不会将他的痛苦刻画的如此细腻。换句话说，我认为古龙写的是自己的痛苦。
我并不曾真正了解过《天涯明月刀》创作的背景，可是谁都能明白，能写出这样一部通篇皆悲的人，他的心里一定也不好过。至少傅红雪的孤独，古龙一定有着深深的感触。
没有人知道古龙到底经历过什么痛苦，是身体上的饥饿？精神上的冷漠？还是感情上的孤独？这些问题随着时光流逝，再也无人知道答案了。但是如果非要追寻，我想答案应该是有的，答案就在先生的书里，就在他的江湖中，就在他的每一个文字中。
幸而，先生还是在传扬美好，他给了傅红雪一个美好的结局，没有惊天动地，轰轰烈烈，只有在河边洗衣服的小婷，看见了水中那一柄刀和一个人的倒影。
————这时，明月已升起。
明月何处有？
只要你的心未死，明月就在你的心里。
如今，当年痴迷古龙的我已为人父，过了那段热血的岁月，我并不再常常翻读古龙，只是有时喝醉后，忽然想起这个陪伴少年时光的浪子，会再从他的文字里寻找一些共鸣与回忆。
且举一杯烈酒，洒在冥冥之中，向着曾经热血的时光，挥洒的汗水，奋斗的脚步，以及这位故去的文坛巨匠致敬。