早上好。
我说，早上好。
嘿！安静！老天。欢迎来到逆模因部门，我是Alex Gauss，在过去六年里，我一直担任这个部门的研究主管。在这个房间里的还有杰夫·伊易克，在过去十年里，他一直是我们行动和特遣队的负责人。别让我拼他的名字，他的工作证上用大写字母写得清清楚楚，你们从坐着的地方就能清楚看到。一般来说，如果事情发生在这栋楼内，由我负责；如果发生在这栋楼外，由伊易克负责。当然，我们所有人都听命于神秘的Wheeler，你们肯定已经知道这点了。如果在这次讲解过程中有问题，请立刻举手，不要把问题留到讲解结束，不然你们会忘掉的。有问题吗？
是的，这很好笑。
以下是你们已经知道的内容。
模因是一种具备某些特性的观念，这些特性使其更易被传播。它是一种具有病毒式传播属性的观念，一种内置了促使拥有该观念的人将其传播给他人的机制的观念。模因是一种会自我复制的观念。
你们所有人都出生在基金会之外，在那个幸福而无知的“自由世界”里，你们肯定遇到并“感染”过无数完全正常的、感染力各异的模因。我给你们举些模因的例子。基督教、伊斯兰教、无神论、民主、资本主义、康米主义、金字塔骗局、庞氏骗局、多层次营销骗局、时尚潮流、流行风尚、朗朗上口的曲调、流言蜚语。
人类社会的大多数无形方面都是模因。农业这种实践活动是一种模因。城市化，也就是城市的概念，是一种模因。人类文明本身就是一种模因——它是一种席卷全球的观念，因为它是个好主意，而且比其他竞争观念更有效。语言本身，作为所有模因的传播载体，也是一种模因。口语、书面语、英语、斯瓦希里语、美国手语。
模因是一种观念。模因绝不是一个实物。模因可以激发实物的建造，而实物对于传播模因是必要的。但这两者不是一回事。
逆模因是一种具备某些特性的观念，这些特性使其不太可能被传播。它是一种具有自我审查特性的观念，一种内置了让拥有该观念的人不去传播它的机制的观念。
非异常的逆模因同样存在。最简单的逆模因是那些人类根本无法记住的观念，比如一长串随机数字，或者阴极射线管屏幕上雪花的精确形状。更复杂的逆模因是连贯但过于乏味而难以记住的观念：复杂的密码、晦涩的细节、大量的税法条文。再往后就是那些能记住但令人厌恶的观念。不可告人的秘密、阴谋论、可怕的想法。那些一旦说出来，你就会被排斥、被关起来或者被攻击的事情。
欢迎来到基金会。你们已经置身于世界上最大的非异常逆模因之中。
模因和逆模因处于一个很长的、极具主观性的渐变尺度的两端。对一个人来说是逆模因的东西，对另一个人可能就是模因。一个人拼命想保守的秘密，可能正是另一个人出于同样原因拼命想尽可能多地分享给他人的观念。
如果我们一直待在那道帷幕后幸福而无知的一边，也就是尊重我所说的“学校科学”的那半个世界，所有这些都仍然是正确且直白易懂的。不幸的是，你们受雇工作的地方并不在那半个世界。现在，我们来谈谈棘手的部分。
异常模因是具有异常特性的模因，比如宿主异常难以摆脱它，在现实世界（包括在宿主身上）产生异常效果，异常快速地传播，或者通过异常（即无法察觉的）媒介传播。
没错，我们基金会储存着异常模因。有数百个，其中一些还具有认知危害。
顺便说一下，这是不同的概念。模因是一种具有传染性的观念。认知危害是一种危险的观念。大多数模因不具有认知危害；大多数认知危害也不具备模因特性。具有模因特性的认知危害极其危险，幸运的是，几乎不存在这样的东西。当然，我要是给你们举例子，肯定会伤害到你们。
是的，你们可以去数据库里用危险关键词搜索。幸运的是，你们没有权限查看那些文件，因为你们谁都没有通过相关培训。这很好，因为对于某些认知危害，阅读文件会伤害到你们；而对于某些模因，阅读文件会导致你们被该模因感染。
异常逆模因是具有异常特性的逆模因，比如异常难以记录、记忆或传播，在现实世界（包括在宿主身上）产生异常效果，或者仅仅因为异常原因从宿主那里消失。宿主是能够储存观念的实体。通常“宿主”指“人类”，但有些人将定义扩展到包括所有形式的记录媒介，包括各种计算机存储系统、胶卷、纸笔，甚至是传播中的声波和电磁波。
在这次会议开始时，我桌上有个东西，就在大家的视线范围内。我没提它，但你们都看到了，我一开始讲话就把这个东西放进了这个盒子里。你们都看着我这么做的。这个东西现在还在盒子里。它是什么呢？
……你们谁都不记得了。你们觉得这是为什么？也许我在说谎，盒子里什么都没有。也许我在说谎，盒子里有东西，但在你们进来的时候它就已经在盒子里了。又或者我说的是实话，有什么东西在干扰你们的记忆，让你们想不起来。

现在，告诉我。盒子里是什么？不用离开座位。你们不能往里面看。我不会告诉你们里面是什么。你们没有设备可以扫描里面的东西。你们不能碰它。你们不知道它的重量，也不知道摇晃它时会发出什么声音。你们要怎么弄清楚呢？有想法吗？
调监控录像，这主意不错。那边有个摄像头，我肩膀后面这里还有一个。不过，碰巧的是，你们谁都没有查看权限。只有伊易克先生和我有。再想想别的办法。
……所以要从侧面思考。迂回解决问题。你们没看到那个东西。但另一个人看到过。那个人就是你，只不过你的记忆出现了断层。你要怎么获取那个人的记忆呢？你要怎么和过去的自己合作呢？
我看到很多人还是一脸茫然。给个提示吧？你们有些人之前来过这里。这不是你们第一次参加逆模因学入门培训。你们在一次重大事件中失去了记忆，现在正在接受再培训。
霍尔顿明白了。我仿佛看到霍尔顿头顶亮起了一盏灯。霍尔顿走到她的终端前……霍尔顿查看她的日程表！霍尔顿找到了上次和我，杰出又知识渊博的Alex Gauss一起参加逆模因学入门培训的时间！还有上次我打开盒子时她给自己留的便条！
正确！是一只鸭子！看：我打开盒子，这里有一只异常容易被遗忘的黄色橡皮鸭。浸泡过喷雾式失忆剂。它叫贝琳达。
第一课。你们做的任何事、说的任何话、看到的任何东西、遇到的任何人以及去过的任何地方，你们很可能之前就做过、说过、看过、遇到过、去过。如果在实验室内外遇到你们认为具有异常逆模因特性的东西，你们的第一反应必须是：“这不是第一次。这种事以前发生过。可能发生在我身上，也可能发生在和我接受类似培训的其他人身上。”
这会改变你们的目标。让你们的任务有了新的视角。你们不再一定是独自调查全新现象的特工；你们是参与一项长期、异步协作调查的一系列特工之一。不管他们是谁，他们很可能把未完成的工作留在了某个你们能找到的地方。别从头开始，去找找看。那些早期特工中有些就是你自己，那么，你会把工作留在什么地方以便自己能再次找到呢？养成固定的习惯。学会遵循可预测性。学会像自己一样思考。这并不像大多数人想的那么容易！很遗憾，你们的自由意志得靠边站了。
第二课：在这一切发生的同时，你就是过去的自己，而未来那些可怜的失忆者得接着你停下的地方继续。顺便说一句，这就是我现在训练你们做的事。记录下来。马上做。写下“Gauss有点奇怪，而且那里面是只橡皮鸭”，然后放在你知道自己能找到的地方。在现实情况下，你们不一定有能连接基金会网络的可用便携设备，这意味着你们得随机应变——用笔写在纸上、写在自己皮肤上、用粉笔或木炭写在墙上，甚至——我不想说得血腥又老套，但这确实发生过，还救过人命——用你自己的血。写在地上。在你临死的时候。
你们还会回来的。我保证，你们有些人会再次回来。有些人则不会。
……还有一件事。最后一条规定：你们不准开那个玩笑。你们知道我指的是哪个。
记忆就是一切；没有什么比我们遗忘的东西更危险。我们所感知到的和我们所相信的之间的不一致是生死攸关的大事。你们不准开那个玩笑。
“我们刚刚在说什么？”你们问。“什么玩笑？”
我回答：“那个玩笑。”
好了，午餐时间到了。

第二篇废设 Haku
发布日期 2020年8月27日 作者 qntm
本文创作于2015年4月左右。它原本是SCP-2256的一部分，但出于两个原因，在最终的SCP条目里被删掉了。首先，这段事件日志本应出现在文章末尾，而那时“逆模因腐蚀”效应最为强烈。所以，按理说，由于黑框会覆盖多达一半的文字，这段日志几乎难以辨认。其次，事件日志只是重复了文章主体已经确立的事实：基金会研发了一台发生器来穿透SCP-2256的伪装，他们给其中一只拍了张照片，而这张照片杀死了它。事件日志没有揭示任何新事实，也没有从新的角度阐述这个SCP项目。
尽管这段内容被删了，但我仍认为它属于官方设定。在《胜冠徒然》结尾出现的SCP-2256个体是Haku的女儿，Nema。

事件日志，1992年5月18日
……考克斯、埃利斯、法瑟曼和我从15日起就一直在追踪Haku和它的两个幼崽。自从我们离开港口，特工埃利斯和法瑟曼就没再服用记忆强化剂。到这时，他们已经无法感知到Haku或它的幼崽，也不明白我们到底在海上追踪什么。他们完全忘记了SCP-2256的存在。尽管这让他们有些困惑，但他们明白“按需知悉”的原则，还是尽职地履行了自己的职责。
18日中午，考克斯博士宣布她调试完毕，没费多少周折就启动了她的场发生器。我们当时就在Haku的身侧。它的两只幼崽，Fritz和Nema，在另一侧。发生器启动后，事先得到警告的埃利斯和法瑟曼立刻就能看到这三只生物了。他们开始拍照。Fritz和Nema发出深沉的叫声，我知道这是痛苦的表现。它们转身试图逃跑，但速度非常缓慢——这些生物体型巨大，哪怕是幼崽，要改变方向或速度也得花很长时间。与此同时，Haku转过头来看我们。它的头离我们太远，几乎看不见，但我知道它能看到我们的船。它肯定很困惑。通常情况下，这些生物永远感知不到船只，就如同船只感知不到它们一样。
Haku试图踩我们的船，但没踩到。我们目标太小，或许是它在那个距离视力不好。第二次，Haku击中了发生器，但除了一声巨响，它既没损坏发生器，也没伤到船，因为它那一击几乎没什么力量。
Haku朝我们弯下身子。这是我距离它们的脸最近的一次，即便是在去年年底直升机侦察那次也没这么近。我大喊着让考克斯关掉她的机器。Haku发出声音，一种低沉的、近乎次声波的颤音，这是攻击的信号。接着，埃利斯用闪光灯拍了一张它右眼的照片。过了几秒钟我才意识到，这张照片杀死了它。
Haku过了令人震惊的长时间才倒下。等它的腹部触碰到水面时，我已经设法把船往后退了一百码以保安全，而考克斯早就关掉了机器。
我决定不追踪那两只幼崽，而是留在尸体旁观察它的腐烂过程。Haku静静地躺在海面上，随着风和水流微微晃动，我们则采集样本并做记录。我原以为它会直接沉下去，但它密度不够。相反，它就那么渐渐从现实中消失了，就好像更多的伪装一层一层地覆盖在它身上，将它与现实隔离开来，直到即便服用了记忆强化剂也看不见它。整个过程花了大约六个小时，结束时已临近黄昏。
之后我们又搜寻了三天，但始终没能找到Fritz和Nema。
——福斯特博士的陈述，SCP-2256观察小组Lambda-11的组长兼研究负责人

第三篇废设 你最后一个第一天（的片段）
发布日期 2020年9月3日 作者 qntm
这是《你最后一个第一天》未完成的初稿，创作于2015年12月初。
我舍弃这个初稿重新开始创作，主要原因在于：我希望开篇呈现Marion记不起发生了什么的状态。我想让她迷失方向，失去部分时间记忆，重新发现自己的计划并对此感到惊慌，而不是让她按部就班地执行计划。我也希望读者能有类似的体验。此外，我想借此机会展现一名逆模因部门特工经历“这是（不是）我的第一天”这种情况，而我们已经知道这不是他们的第一天。我们在《逆模因学入门》中已经从Paul Kim的经历看到过类似情节，但这次有所不同，因为我们已经知道Marion的真实身份，并且我们站在她这一边，希望她能恢复记忆。
这个初稿中的许多描写性文字被保留到了完成后的章节，或者后续章节中。比如对SCP-7381和超蜘蛛的描述。
不管怎么说，我仍认为这个初稿的很多内容本质上属于官方设定。然而，这个版本中关于《无色之绿事件》和《你最后一个第一天》之间缺失时间的描述，与sirpudding所写并确实发布在主维基上的《与亡者共战》中的描述有些冲突，所以我认为后者更具权威性。
除此之外，这个初稿与“最终版本”最显著的差异在于对SCP-3125类人化身的描述。当我们最终在奥哈伊见到Red时，他与这里描述的形象大相径庭。

当地时间午夜过后很久，O5-8正在德黑兰一辆豪华轿车的后座工作，这时他接到了热线电话。
“监督者。”
电话里的女人在大喊，听起来像是在奔跑。“我是基金会逆模因部门主管Marion A. Wheeler，权限等级4-2-0-8-1-H-Q-O-A-L，位于41号站点，请求立即对我的位置进行动能轰炸。!MK级情景正在发生，请确认。”
基金会并没有逆模因部门。O5-8从未听过“Marion A. Wheeler”这个名字，也没听过她所谓的权限等级。他不知道!MK级情景是什么，不过他很快推测出这肯定与世界会被某种叫逆模因的东西吞噬有关，尽管他根本不知道逆模因到底是什么意思。
但他不会向一个身份不明的来电者承认这些。于是他按下按钮，接入了一名基金会信号情报特工，假装困惑地说道：“抱歉，你说你是谁？”
“布伦特！我是Marion Wheeler！你认识我，也知道我是做什么的！看在上帝的份上，你连真实的名字都告诉过我！观念如果没有传播媒介就无法扩散。如果你现在把这个通话源头炸成原子，我们——虽然不能完全消灭它，但能给它造成重创——”
“我不叫布伦特，”他回答道，“很抱歉，我想你打错电话了。再见。”他挂断了电话，然后沉思了几秒钟。
信号情报特工立刻回电，听起来很是窘迫。“非常抱歉，监督者，但从我们的设备来看，这个电话来源不明。”
O5-8微微一笑。“怪事常有发生。我是不是该多听一会儿？”
“不用了，先生，在您接听之前我们就已经获取了所需的所有路由数据。我猜这个电话可能是从另一个宇宙误拨过来的，或者也许来自未来。我会叫醒一些专家。一小时内给您一份完整的报告。”
豪华轿车减速了。他们即将抵达一个私人机场航站楼。“我三十分钟后起飞前往美国，看看能不能在那之前把报告给我。”
“给您什么，先生？”
“……报告，”O5-8说道。
信号情报特工沉默了好一会儿。“……抱歉，先生，您打电话的目的是什么？”
O5-8又坚持了几秒钟，试图记起发生了什么，但它还是从他的指缝间溜走了，如同一场梦。
Site-41位于一片茂密的针叶林中，距离人类文明足够远，以至于如果它还保留着站点核弹的话，引爆核弹对平民造成的风险也微乎其微。这是一个明亮但近乎冰点的日子，天空阴云密布，云层稀薄，使得天空几乎呈现出纯白色。
在主楼上方矗立着一只瘦骨嶙峋的怪兽，它是一座由蜘蛛组成的分形巨柱，与哈利法塔一样高。Site-41主楼有四层楼高，屋顶与树梢大致齐平，但这只超蜘蛛完全主宰了天际线，它的存在遮蔽了天空，比山峰还高。它有两条细长、逐渐变细的腿，仿佛在踮着脚尖站立，还有一个长长的躯干，看起来每一节脊椎都脱臼了。它的体表爬满了小蜘蛛，就像许多动物身上的毛发。它几乎对折着俯在主楼上方。它不对称的手臂有许多关节，向下延伸时不断分叉，变成一束束像标枪一样细的蜘蛛触须，多得数不清。这些“手指”正钻进建筑物的结构中，使其生锈、迅速滋生霉菌而损坏，把变黑的烂泥状碎片挖出来，扔到森林里。
站点药房在二楼，超蜘蛛进入大约六十秒后，Marion Wheeler赶到了。这六十秒里，她一直朝着危险径直跑上楼梯，整栋楼摇晃时，她还不时被颠到空中。当她冲进药房门时，首先看到的是药剂师朱莉·斯蒂尔博士，被两个倒下的重型药柜和一大块天花板压在下面。其次是透过墙上的洞射进来的明亮日光。第三是超蜘蛛布满无数眼睛的脸，正透过本该是房间另一半的那个洞，平静地盯着她。它那长长的、像标枪一样的口器正在房间里探寻，追踪着震动，搜寻着猎物。

Wheeler举枪朝超蜘蛛的眼睛射击。它是一个实体生物，属于广泛分布在北美洲温带地区的一个物种。它既不是模因也不是逆模因，或者任何一种观念，它只是将逆模因伪装作为捕猎策略的一部分。所以子弹穿透了它的伪装，每一颗都击中并打爆了一只不同的眼睛，虽没有完全致盲，但造成了严重伤害。它发出了一声次声波尖叫。
趁它分心的时候，Wheeler用力掀开压在药柜顶部的巨大碎石块——这石块肯定比她还重——然后把最近的一个药柜扶正。下面已经没有完整的人了，只有斯蒂尔博士头部和上身被压得血肉模糊的一片猩红，Wheeler也没指望会有别的情况。但斯蒂尔脖子挂绳上的门卡还完好地陷在这堆血肉中。Wheeler拿过门卡，在一串钥匙中试了几次，找到了正确的那把，打开了药柜。
她从药柜后部取出一个小的模块化包裹，颜色是安全橙色，上面有一个巨大的黑色字母Z。包裹上印满了警示标志，其中最显眼的是基金会内部专用于表示强效记忆改变（增强）物质的标志。
又过了两秒，她就离开了那里，就在这时超蜘蛛恢复过来，撕开了房间的地板。
Wheeler朝着大楼后部的紧急楼梯间飞奔而去，她暗自庆幸，尽管SCP-3125拥有难以估量的力量和复杂的行为，但它终究只是一个观念。它通过代理行动，凭的是反射动作；它对自身行为的控制，并不比人类对自身免疫系统中单个白细胞的控制更强，而且它对自身行为的理解，也不比一只蚂蚁拥有更多的自由意志。它没有智慧，也不聪明。如果它有，那就毫无希望了——
她身后有人尖叫。不是因为痛苦，而是一声战斗的呐喊。“Wheeler！”
她用肩膀撞开楼梯间的门，冒险回头看了一眼。走廊里有个人，身材瘦削，穿着紧身西装，精心卷曲的金发垂落在脸上，锁骨和腹部有弹孔。
它兴高采烈地朝她大喊，举起双臂。“是时候了，Wheeler！”
她认出了它。这触发了她脑海中的某种反应。她见过它成百上千次。那些弹孔是她打的。但她不记得是什么时候、在哪里打的。
她匆匆跑下楼梯时，还能听到那个幽灵般的身影在喊她，她意识到自己需要另一把武器。
军械库被掩埋了。
于是，Wheeler在地下二层离开了楼梯间，这里噪音更远，地面似乎也不那么容易在她脚下滑动。她用门卡在读卡器上刷了一下，穿过厚重的不锈钢门，进入了Containment Area 41-09。

收容区域41-09是Safe级的。整个基金会对所有异常实体都有一定基本的物理安全措施和访问控制，但理论上，41-09区的每一件物品都可以被扔进地洞里，永远存放，不会有太大风险。这条走廊里的物品，其威胁等级几乎有些滑稽。有一只异常容易被遗忘的橡皮鸭，最常用于训练。有一个图腾，里面住着一位古老的马来西亚半神，它唯一的逆模因特性是会让你忘记如何骑自行车。还有那把枪。
保险库旁边的墙上安装着一个屏幕，不断滚动显示着收容程序。上面写着：“SCP-7381：粉碎者”。
这是一把步枪，几乎和Wheeler一样高，看起来像是为身高约为普通人两倍的人设计的。它出奇地轻，在普通枪支通常没有的地方有一些看起来像有机体的凸起，前端不是枪管，而是一根长长的双叉尖刺。这是一件来自一颗死寂星球的遗物，帷幕外的常规天文学至今尚未观测到这颗星球。
回到走廊，Wheeler的好运到头了，有人抓住了她。这个人从7381号物品的门后走出来，一拳打在她的下巴上，伸手去抢“粉碎者”。Wheeler一时间感到惊讶，不是因为攻击的突然，而是因为攻击毫无效果（特工，你的配枪呢？），她故意多踉跄地后退了两步，轻松地把步枪转到攻击者够不着的地方。当他冲上前时（找掩护！躲到门后，没看到我有一把该死的枪？！你究竟怎么回事——），她单膝跪地，解除了步枪的保险装置，开枪射击，将沿着枪管轴线射出的半米宽圆柱空间内的所有固体物质瞬间分解，子弹穿过了这个人的心脏。他的身体分成了四块倒下：没有下巴的头、双臂和下半身。
这把步枪没有后坐力，它发射的光束看不见也无声无息。对Wheeler来说，使用这把枪让她感到非常不安，任何熟悉人类火器的人都会有这种感觉。这感觉就像在玩小孩的塑料玩具。她觉得扣动扳机时需要大喊一声“砰！”，才能将动作和结果联系起来。
死去的人是Alex Gauss，逆模因部门行动负责人，身材敦实得有些误导人，总是胡子拉碴，有近二十年的实地工作经验。他绝对是站点里最危险的战斗人员。Wheeler以前从未在与他的战斗中获胜过。这也是最让她惊讶的地方。Gauss本应该瞬间杀了她。即使赤手空拳，即使她拿着枪。他在战场上是个可怕的存在。他在这里的举动毫无道理。
但Gauss并非自主参与这场战斗。他的意识此刻正无助地在某个未知维度的漩涡中翻滚。是完全不同的一组观念在操控他的身体。
Wheeler知道肯定还会有更多状况。SCP-3125一直试图强行闯入她的意识；现在，这种冲击停止了，它的攻击方式发生了变化，就好像把锤子换成了火焰喷灯。
我有个计划。我的计划是什么？如果我是我，我的计划会是什么？
往下走。去地堡电梯。

第四篇 Wheeler的神
发布日期 2020-09-10 作者 qntm
这原本是《忘念碑》的开篇场景，创作于2018年7月左右。
我觉得极其微弱的逆模因这个设定有点意思，而且我很久以前就有了SCP-8473这个点子，但主要是我想探究一下Marion Wheeler的（缺乏）个人生活。我真的很喜欢这个场景，删掉它时颇为遗憾。但就像不止一位编辑正确指出的那样，从情节、主题和基调来看，这个场景与《忘念碑》的主体部分脱节。主体章节里有一些相当严肃的情节，而这个场景与之格格不入。
很难说在《无色之绿事件》和《你最后一个第一天》（这两件事在一个多小时后就发生了）的过程中，SCP-8473发生了什么。删掉这个场景，我就不用再操心这个没着落的情节了。

“环忆噬者”是艾伦·斯托弗博士创造出来描述SCP-8473的词，Marion Wheeler真希望他没这么做。每次重读SCP-8473的档案时，她都会这么想。句子冗长拖沓，自创术语却没有清晰定义，实验记录因关键细节的缺失而晦涩难懂。斯托弗如今还在外面，在基金会的某个地方活动，他是少数活着离开逆模因部门并找到其他工作的人之一。他是个出色的研究员，人也很好，人类学知识极为丰富，就是不会写作。
SCP-8473是古代柔佛州掌管让人忘记如何骑自行车的半神。自史前时代起，它就被封印在一座一米高、磨损严重的雕刻神像中。它健谈、随性，言语粗俗却有趣，是个很有吸引力的伙伴。神像一动不动地立在一个短基座上，上方有柔和的橙黄色聚光灯照亮，使那些被反复研究的雕刻线条更加清晰。SCP-8473通过神像发声，显然是直接震动神像表面附近的空气来实现的。
“从今天开始，你得去巴巴多斯休一个月假，”SCP-8473告诉Wheeler，“不然你会像吉他弦一样崩断。”
Wheeler无精打采地瘫坐在房间另一头的椅子上，目光茫然。这并非任何预定实验的一部分，记录设备也没开。她在休息。
SCP-8473说话时，在场的人总能完全明白它的意图。但它发出的语音只不过能代表其表达内容的一半左右。还有一条微弱的心灵感应副通道来表达它的另一半想法。这就意味着，根据当时在场的人所说，对它讲话的文字记录从来都不够准确。这与其神性有关，但对相关细节的研究却毫无成果。所以当它说“吉他”，而“吉他”这个词出现在空气震动、音频记录和文字记录中时，Wheeler凭借一种深入骨髓、仿佛共享记忆般的感觉知道，它指的不是吉他，而是萨佩赫琴，一种类似鲁特琴的马来西亚弦乐器。

“我没时间去度假。”她说。
SCP-8473问：“你喝酒吗？”
要是别人问这个问题，Wheeler要么揍他一拳，要是对方是她的下属，就直接开除。但话说回来，她上次和非下属的人说话是什么时候？工作之外的人？店员？她肯定时不时会去超市，对吧？她总得想办法买吃的。
她打断了这个思路。“我不喝酒。嗯——我不记得上次喝酒是什么时候了。”
“可你真能记得吗？”
“……也许吧。我有个酒窖。下面有个冰箱。我知道冰箱里肯定有香槟。等着某个特别的日子喝。”
“什么特别的日子？”
过了好一会儿，Wheeler发现自己答不上来。她转而说道：“我不喝酒。不能喝。我抽烟。”
“抽什么好东西？”
“烟草，尼古丁。”Wheeler说着，在西装内袋里翻找，然后晃了晃一包烟。
SCP-8473没有脸，只是一块石头。但很明显，它表现出了厌恶。“哎呀，亲爱的，你可以找点更好的。”
“我得保持头脑清醒。一年到头我随时待命。人手严重不足，没人能替我。要是我‘不在’的时候有东西突破收容怎么办？要是发生……某某双星号凯级情景怎么办？”
“我会处理的。”SCP-8473说。
Wheeler差点笑出来，结果变成了一阵剧烈的咳嗽。
根据对这块石头的放射性测年以及大量大胆的猜测，SCP-8473至少存在了一万七千年。在它诞生到第一辆真正的自行车发明之间的数千年里，它做了什么，这引发了激烈的争论。基金会的普遍观点是，SCP-8473什么也没做，而且很可能当时它还不具备现在的形态。按照SCP-8473自己的说法，自史前时代起，自行车在全球各地被发明了几十次，但每次SCP-8473都会吞噬、消耗并抹除人类关于骑自行车以及自行车构造的所有知识，然后再度陷入沉睡。这是一个周期性的过程，就像自行车链条的循环。基金会的观点还指出，根本没有任何考古或历史证据能支持SCP-8473的说法。此外“SCP-8473的说法”还长篇大论了很多很多，但这时“基金会的观点”已经不胜其烦，只想去找阿司匹林了。
SCP-8473唯一得到证实的异常特性是，它有时能够吞噬人记忆中关于如何骑自行车的部分。这个过程无痛且瞬间完成。当事人必须重新去学，对成年人来说，这通常相对容易。除此之外（还有它是一块能进行半心灵感应交流的会说话的石头，但以基金会的怪异标准来看，这甚至都不算什么），SCP-8473什么也做不了。它不是一个强大的实体。事实上，它是基金会记录中最弱小的神。
所以，Wheeler觉得它声称能亲自应对任何对人类的生存威胁，这很滑稽。

Wheeler绝对是个有神论者，而且是多神论者；她相信所有的神、所有的恶魔以及所有的归宿，她甚至见过其中一些，但她不会说自己笃信宗教。信奉一种宗教，感觉就像是在一场极其复杂、风险极高的冲突中选边站。一场又一场这样的冲突，多到让人受不了。但有时候，因为她所处的文化就是这样，她发现自己会脱口而出“哦，我的神啊（Oh my God）”这样的口头禅，而当她意识到自己这么说时，她会重新解释自己的意思为：这个神。她的神就是SCP-8473。
这足以构成一种信仰吗？一种对一个静止不动、无能为力的神的古怪而无意义的小小信仰，她只会在休息时去拜访它？这个神基本上只听她倾诉，除了偶尔给出糟糕的建议？
它又说：“我会处理的。你需要放松。你的脑袋就像一座牢房，你得从里面出来。”它给她下了一道指令：“今晚回家，把那瓶香槟喝了。一整瓶。喝到醉醺醺、站不稳。就当是为了我这么做。”
“有什么理由啊？我认输了，我想不出有什么理由。”
“理由就是这该死的世界还没毁灭。”SCP-8473回答。
这……还真的勉强说得过去。“我会考虑的。”Wheeler说着，起身准备离开。“我现在真得抽根烟了。”
“别走！在这儿抽。”
“不行。”Wheeler说，“有烦人的地球化学污染方面的原因。还有美国职场法律的限制。别太操心啦。”
它在她身后喊道：“去找个伴儿！”
“Wheeler女士！Wheeler女士！”
Wheeler关门的动作慢了点。有人朝收容单元外的她跑来。Wheeler认出她是Dr. Eli Moreno，一名六个月前才加入逆模因部门的实习实地研究员。
看起来Moreno本来有个问题，但她现在被另一个问题弄糊涂了，注意力也被分散了。“我——SCP-8473刚才是叫你去找个伴儿吗？”
“是的。”Wheeler平静地回答，“你有什么事吗？”