男高时期的许未来还不知道人是怎么变成“乏味的大人”的，他在乎游戏，在乎友谊，在乎人和人之间真诚的肝胆相照。
16岁到20岁，岁月转了几圈，从长沙开往上海的列车发了几班，多少人吻过又永远别离。有个女人，她喜欢接吻，她站在十号线的末端同他吻，她的手臂搭着他的肩膀，汗毛亮晶晶的，面前是黑暗的隧壁，尽头映出光亮，明明灭灭。她说，我爱你，我永永远远爱你。她每次先笑，然后掉眼泪。老家有句话，又哭又笑，黄狗撒尿。他想说点俏皮话令她开心，他沉浸在这个压抑而甜蜜的亲吻中。她的眼泪流到他的嘴角，咸味的。他不愿意有人因为自己而伤心，她是不可控的，她会开心得抓狂，也会痛苦得崩溃，她的情绪强烈得变幻莫测。这不符合他对爱情的预想，可是他也被卷进去了，卷到女人那绝望和狂热的夏日中去了，脖颈周围轻轻散发出热气，头顶的洞灯摇摇晃晃，记录少年心动。