火箭难么？中学生只要有资源，也能自己做药柱弄出探空火箭。当年现代火箭鼻祖V2别看排号靠后，但比V1简单。一点儿也不难。
火箭简单么？日子固体火箭，一次两次点火点不起来，第三次点起来了，炸了！第四次点起来了，又炸了。三姨年轻时，也遭遇过滑铁卢。胖五更是“以一己之力”让嫦娥任务推后几年。想造一枚可靠、好用的火箭，难！
火箭回收呢？
回收技术难么？不难。KSP、SR2里面，各种自动回收的火箭一抓一大把。前阵子我还看到个吧友，搞定了火箭平移。业余爱好者都能把这些程序变着花的弄出来，火箭工程师们，自然更不在话下了。
可火箭回收真的简单么？
马斯克猎鹰9号，几百次回收，失败次数寥寥无几。可靠性，是人类火箭前三甲，甚至干脆就是第一。
可说别忘了，当年马斯克死磕回收技术时，几枚猎鹰差点儿把他炸破产。生死只在一线间。搞定回收技术，不容易。
回收一枚火箭可以分为几步？
打开冰箱门，把火箭塞进去么？
不是。
精确的推力响应控制，能够使火箭悬停，这是第一步。不是说悬停＝失败么？但降落需要的是精确的速度——高度控制。而实现精确速度——高度控制的前置条件就是：你能精确控制，比如悬停。
第二步是搞定平移算法。飞船返回舱，弹道式再入，误差能有几十公里。半弹道式再入（可以微调落点）误差在公里级。栅格舵控制落点，真可能做到十米级么？我想是不能的。毕竟【精确知道炸蛋】也才这个级别。火箭比它还是要差很多的。那么，落地前的平移控制，就成为精确降落的关键。
好了，再网上推一下，再入轨迹控制（落点制导）。火箭落区有多大，高概率落区范围有多大。我想不用说了吧。要把这个“概率区”缩小到回收船/坪的方圆几十米。这需要很高超的【捣蛋控制技术】。
然后是翻转、多次点火、降落中的快速点火、发动机多次启动……
一串串一堆堆的技术具备下来，终于来到最关键的一步——回收。
火箭发动机少了（7-11台），单台发动机最小推力仍然比火箭降落重量高。这啥意思呢？你不能悬停，悬停就只能关发动机“蹦极”。
猎鹰9着陆速度约2m/s（一说不大于2m/s）。这是啥概念呢？S＝0.5*2*2/9.8=0.2米。离地高度20公分自由下落的触地速度，高度只有一两扎高。对于几十米高的火箭来说，这几乎相当于直接零速度接地了。
而且，这还要求从跨音速开始，在短短的十数秒内完成精确落地。而且还不能落地才关发动机，要打提前量。否则关机到推力小时那短短的“瞬间”，火箭就能被反推上升到20公分以上。
一道道难关在前，马斯克当年炸到快破产。我们呢？能一次成功么？如此宣传的都是扯淡。
我以前写过一个帖子，说过“干质比差，反而降低了着陆难度”。但再降难度，该面对的依然要面对。
【总结】
平常心看待每一个回收实验。成功应当恭喜，失败应当勉励。毕竟每一次试验，都是一次进步。就像马斯克的猎鹰9，炸过了、回收成功了，以后只会越做越得心应手。