每年夏天，丰川家都会带祥子来岛上避暑。丰川祥子是三角初华的第一个朋友，也是儿时唯一的朋友。丰川祥子是第一个看到自己喜欢虫子，不是批评自己，而是钦佩自己的人，也是第一个热衷于向自己分享大城市趣闻的人。三角初华这才知道，原来外面的天地这么精彩，有高楼大厦，有乐队偶像，有好多自己没见过的东西，她第一次萌生了出岛的愿望，而这一切都是祥子带给她的。
小祥说的话，永远是对的！深深仰慕着祥子的小初华如是想。

喜欢唱歌的小初华想当歌手，她有些羞赧地将这个愿望分享给祥子。祥子笑着说：“初华，你唱歌这么好听，一定会成为万众瞩目的大明星的！”
初华也笑了，只是这笑容带点苦涩。她的脸有些发红，牵起祥子双手，想说些什么，却说不出口。
小祥，你什么都不懂。其他人是死是活，我都不在乎，我只想为你一人唱歌，只让你做我唯一的观众。

快乐时光总过得很快，一晃眼，秋天就快到了，只在夏天来岛的小祥，就要离开了。
初华讨厌秋天。

如果某人整天跟你形影不离，你不一定会依赖她；但若此人对你若即若离，你反而会对她心怀执念。
每次祥子离开，初华就会翻来覆去睡不着，满脑子都是那个人的笑靥。那蓝色的秀发和金色的双眼，无时无刻不让初华迷恋。往日令她狂热的抓虫子游戏，随着祥子与她的朝夕相处，已然变得无聊透顶。那个时候即时通讯还不发达，寂寞的初华没有一天不期盼着夏天，期盼着祥子到来——
真可悲！于祥子而言，初华只是她无数青梅中的一个，而于初华而言，祥子却是她人生的全部。

祥子还在岛上时，经常趁大人们不注意，偷偷跟初华一起溜到没人的地方追逐打闹，相互挠痒痒，笑得滚成一团。等她们玩累了，就并排躺在一起，数着天上的星星，寻找形状长得像对方的星座。那也是她们最快乐的一段时光。
临走时，祥子对她说：初华，明年我还会来看你的，如果你想我了，半夜就去看天上的星星吧，因为那一刻，我们看的是同一片星空。

初华的心撞击着胸膛，几乎令她喘不过气来。她把这句话深深烙印在心中，翻来覆去品味。有一天半夜，孤独的她又来到那个熟悉的地方，仰视着看天上的星星，思念着千里之外的祥子。她伸手抚摸苍穹，仿佛是在抚摸祥子的脸颊：“小祥，你知道吗，其实你就是我的星星……”
可是她无论把手臂伸展多长，也触及不到那片星空。

刹那间，恐惧紧紧攥住她的心脏，就像绑匪狠命掐住她脖子，让她差点呼吸不过来。丰川祥子，丰川财团大小姐；三角初华，一介卑贱岛民。二人之间身份鸿沟，像一把刀子，深深插进了初华的喉间，使她一阵干呕。
她狠狠一跺脚，把脚边的独角仙踩碎，盯着它流满一地的内脏。这是她跟小祥初遇那天，抓到的独角仙，她一直把它带在身边。
小祥，你会不会再也不回来了呢？你会不会不要我了呢？泪水盈满初华眼眶，小祥、小祥，我再也不想留在这该死的岛上了，求求你带我走吧！带我走吧！

自此，初华开始给祥子写信，即便她再忙，每天也至少写一封。信的内容由最开始的流水账，逐渐变成推心置腹的倾诉，最后却尽皆化为扭曲而诡谲的诗剧，读着令人毛骨悚然。从初华第一次执笔至今，所有信件无一例外没有送出去——她不敢这么做，只敢把她们锁在抽屉里，并打算日后让它们伴她埋进坟墓，永不见天日。
“saki酱，你知道吗，”初华写道，“如果我是蜘蛛那该多好，这样我就能牢牢网住你，我们就能永远在一起了。”

那个喜欢抓虫子、总是露出欢快笑容的调皮女孩消失了，取而代之的是一具如痴呆症般迟钝的人偶。初华总是会突然神游天外，等回过神来，满篇都写满了那个人的名字。她慌忙左顾右盼，把信纸揉成一团丢进垃圾桶里，急匆匆跑出房间。但没过多久她又会偷偷回来，翻垃圾桶把那张纸挑出来抚平，俯身吻上去。
“哪怕是小祥的名字，也由不得你一介卑贱岛民玷污……”初华喃喃自语，露出痴痴的微笑。

这样的情况持续了很久，她的父母也逐渐察觉了异状。
“初华，你最近怎么魂不守舍的？”父母走近询问，担心她是否生病。
“不要你们管！”三角初华突然暴起，一把将正在写的信撕碎，捂住脸背对父母，低着头一动不动。三角夫妇吓了一跳，面面相觑，悄悄退了出去。她们的女儿一向很听话，怎么会突然变成这个样子？是被坏孩子诱拐了吗？

第二年夏天，丰川祥子没有来。

突然，失魂落魄了接近一年的的三角初华，变回了原先那般顽皮而开朗的模样，甚至比以往更为活泼、更为乖巧，仿佛那段迷惘的时光从未存在过。
一直小心观察女儿状态的三角夫妇久违地见到女儿的笑颜，总算松了口气。
太好了，女儿终于回归正常了。

你们都在笑。你们都不知道，小祥的不告而别，害我哭了那么久，血都哭了出来，一直哭到双眼被红雾弥满，什么都看不清了。小祥，真的把我忘掉了。难道当年的约定，都是不作数的吗？