1. 信纸在抽屉里泛潮,每个字都长出青苔,爬向没有邮编的春天。2. 晾衣绳系住两枚月亮,风一吹就晃成悬在屋檐下的银耳环。3. 琴键蒙着灰尘生长,等某只夜雀啄开第八十八颗发霉的月光。4. 碎瓷片在河底拼凑星空,漩涡是宇宙遗落的脐带。5. 蒲公英降落在旧钢笔尖,墨水瞬间开成一片会写诗的雪。6. 列车穿过麦田时,所有穗子都朝着相反方向生长。7. 玻璃罐封存着十七岁的蝉鸣,每次开盖都漏出半勺琥珀色黄昏。8. 晾晒的茶渍在地图上漫游,最终停泊成你眼角的淡褐色群岛。9. 雨滴在芭蕉叶上排演古曲,滑落的音符都长成翡翠色蝌蚪。10. 毛衣起球的地方孵出云絮,每个线头都通向未纺织的银河。11. 钟表店橱窗里,所有指针正用剪刀尾鳍游向不同的时区。12. 风把云絮揉成纸团扔进山谷,涧水就长出会反光的羽毛。13. 晾在竹竿上的蓝印花布突然起飞,天空泛起靛青色的妊娠纹。15. 旧灯笼在廊下摇晃,光斑游动如未签收的锦鲤。