爆竹一声除旧岁，是对光阴易逝最慈悲的一种和解。在红底黑字的春联漫过风雪那一刻，我忽然明白了从古至今传承的敬意。
五千年的沧桑就这样年复一年。这个在地图上都搜不到的北国村落，它们用同样的方式见证过我的祖祖辈辈。时间的钟声在此刻悠长而妥帖，它不在是丈量我年华的标尺，更像是一位旅人，用经历把千百个黄昏叠成薄薄的一片。告诉我，生命的意义。
井栏边的辘轳依稀记得它的昨日繁华，麻绳在岁月里风化成絮。在不经意间，又多了几丝在风中飘荡。井底的清泉倒影着泛旧的星光，风吹佛着陈年的过往，这一生，我终究在心底有了留白。
村里有一堵很厚实的黄土夯墙，在最后的一位主人离世后，便不在有人为它修修补补。那斑驳的墙体像极了年轮留下的齿印，琥珀色的夕阳照在墙上的时候，我正巧路过，抬眼处，尽是光阴的形状。
老榆树的根须是另一种年轮。它们在地底盘曲着，将时光一寸寸裹进褐色的茧。树影透过路面，去年的残雪在慢慢消融，脚踩在泥泞的村道上，恰似某个未被说破的谶语。
深邃流年，不生闲愁。这是我在乌兰巴托的敖包前，用马鬃写下的箴言。彼时风卷经幡的呼啸声里，忽然参透时光就是窖藏的酒。它将万物的棱角都酿成温润的弧度，用更温柔的方式让我接受。
而年轮呢？它是不是就是一个同心圆，我终将在某个落雪的黄昏，与所有的光阴重逢。
只有到了一定的年龄，我才懂得，时光对我的宽容。它不切割，不掠夺，只是把所有的经历都融合，让我余生的回忆都不在苍白乏味。
当白雪覆盖我脚背的那刻，衣袖间抖落的，都是被岁月驯服的温柔。