《青青菩提树》作者：不怕泥沙沙（LSg）深夜的新桥医院总有一扇亮着灯的窗，像一枚悬在雾都上空的青菩提叶。我常想，戴纪刚主任大约是那株菩提树的化身——枝叶接云处是柳叶刀划开的星河，根系绵延处是无数重获新生的呼吸。
手术室的无影灯下，他的眼睛比CT影像更清明。二十枚结节在荧蓝屏幕上若隐若现，恍若散落天际的星子。刀尖游走时总在0.1毫米处悬停，像拂过晨露的僧袍，既要把枝桠间附着的尘埃扫净，又要让整棵树的经络完好如初。那些被保留下来的肺泡，在麻醉剂的薄雾里轻轻翕动，仿佛菩提树新抽的嫩芽。
候诊区总漫着药香与泪水的咸涩。有姑娘捧着CT片簌簌发抖，他摘下老花镜说："你看这片阴影，像不像重庆的雾？太阳出来就散了。"诊室白墙上的挂钟滴答走着，渐渐与患者的心跳同频。那些被他劝返的、安抚的、暂缓手术的人，走出大楼时总忍不住回望那扇亮灯的窗，仿佛望见菩提树下静坐的禅者。
贴吧留言在子夜依然闪烁。"戴主任，我的磨玻璃结节..."他敲击键盘的声音惊醒了窗外的桂花，却让千里之外的某个失眠者沉入黑甜梦乡。学生们捧着论文候在走廊，看他同时校对基因测序图谱与术后康复记录，恍如看见菩提树的根系在地底织就经纬。
出院患者寄来的锦旗总被收进柜子深处，倒是诊室玻璃罐里的千纸鹤日渐丰盈。每个纸鹤翅膀里都藏着一串数字——是术后肺活量的刻度，是五年生存率的百分比，是重获完整生命的倒计时。春去秋来，那些飞过手术刀的纸鹤，终将栖在青青菩提树上，化作永不凋零的叶。2025.2.13