在《我在风花雪月里等你》的读者心中，杨思思与叶芷（叶子）的占比是一场感性与理性的绞杀，浪漫与现实的撕裂。她们的存在，像是作者精心设计的双刃剑——一面割开理想主义的糖衣，一面刺入现实的脓疮。
1. 杨思思：飞蛾扑火的浪漫主义者，却成了读者心口的朱砂痣。她是“风花雪月”的具象化，用天真与执着编织一场乌托邦式的爱情幻想。她的等待是客栈门口的一盏孤灯，是香格里拉雪山上的纵身一跃，是海难中紧抓不放的手——但这些高光时刻的代价，是作者赋予她的“工具性”。她的痴情被无限放大，只为衬托米高的愧疚与摇摆，最终沦为情感祭品。
---
读者共情点： 理想主义的殉道者：她像一面镜子，映照出读者对纯粹爱情的渴望，却也暴露出这种渴望在现实中的脆弱。当她在续作中因曹小北之死选择放手时，读者看到的是作者对“恋爱脑”的嘲讽：浪漫至死，不过一场自我感动的悲剧。
糖衣下的空洞：她的爱缺乏成长性。从大理的等待到上海的成全，她的角色弧光始终停留在“痴情少女”的模板里，缺乏叶芷那种隐忍背后的复杂性。读者为她流泪，却难为她心颤。
---
2. 叶芷：理性外壳下的自毁者，是读者喉间的一根刺。她是现实主义的化身，用隐忍与牺牲书写成年人的爱情法则。未婚生子、伪造B超单、与蔚然的虚假婚姻……这些选择看似冷静，实则是自毁式的逃避。她将爱压缩成“责任”与“成全”，却不敢直面米高的懦弱与自己的欲望。
读者共情点：
隐忍的暴力美学：她的沉默比思思的呐喊更撕裂人心。当读者发现她独自抚养孩子、定居大理却不敢靠近米高时，我们看到的不是伟大，而是恐惧——恐惧爱情败给现实，恐惧自己成为下一个叶芷。
理性背后的怯懦：她与米高的感情始终隔着一层“社会地位”的玻璃罩。她的退让不是成全，而是对自我价值的否定。读者为她心痛，却难为她鼓掌。
---
3. 读者内心的天平：浪漫易碎，现实如刀
杨思思的“占比优势： 她代表爱情最理想的模样，是读者对“一生只等一人”的执念投射。但这份占比是泡沫，一触即破——当续作中她因愧疚放手时，读者才惊觉：浪漫的尽头竟是自我阉割。
---
叶芷的“隐性统治：她的存在如钝刀割肉，缓慢而持久。读者骂她“故作深沉”，却在深夜想起她时哽咽——因为她揭示了爱情最残忍的真相：有些爱注定无法圆满，不是因为不够勇敢，而是因为太过清醒。
---
终极暴击：作者对读者的情感凌迟
杨思思的“被牺牲”：她的痴情被作者用作拷问读者的刑具——“你看，纯粹的爱只会让人遍体鳞伤”。
---
叶芷的“被消解：她的隐忍被续作中的“孩子闹剧”击碎，暗示成年人的爱情终将沦为利益与愧疚的苟合。
---
结语：你为谁哭泣，便是谁的囚徒。
杨思思是青春的墓志铭，叶芷是中年的预告函。当你在深夜为思思的放手痛哭，实则是悼念自己死去的天真；当你为叶芷的隐忍窒息，实则是恐惧未来那个“懂事”的自己。作者用这两个角色完成了一场精准的情感解剖
——
浪漫主义者死于理想，现实主义者死于孤独，而读者死于清醒。