我想，唯一的不同只在于：以前父亲从不说清楚是去什么地方，行动诡秘，而这一次却在出走前明确地告诉家人，他是去招山的一个洞穴里，这个洞穴是他在一次捕蝴蝶的时候找到的，那地方既隐蔽又容易与外界联系，是他安度晚年的好处所。

我记得当时母亲和两个哥哥都对他的招认不感兴趣，父亲的话还没说完，他们三人就讨论起当天报纸上的一桩新闻来了。母亲事后告诉我说，父亲说的又不是什么新鲜事，她都为他这次行动作了两年准备了，他去哪里还不是一样，她可不想深究下去。

我想着这些事情时，母亲从围椅里醒过来了，她脸上的白粉往下直掉，弄得胸口上一片花白。她掏出一条手巾扑打了一气，然后坐下，伸手拿起桌上的那根骨头样的东西，放到嘴边，用门牙轻轻地啃了起来，发出“嘎擦嘎擦”的声音。

“爸爸成了园丁了。”我冲口而出，眼前又出现了那个花园。
“嘿嘿，三弟，你真执着啊。好像你父亲本来就是那种职业吧？”母亲放下骨头，走到我跟前，将满是皱纹的手搭在我的肩上，好像在安慰我似的。

“我坐在这个地方想心事，往事如云啊。这张桌子，这些个食品橱和木板壁都挤压着我，我就走到院子里去，编造了那个留泥井的谎话。我一时心血来潮就想到了你，我把你叫了来，其实留泥井上个月才掏过，干干净净的。这样你就成了我谎言的一部分了。

“好久以前，也是在这个客厅里，许多事不断发生。我记得我们一家忽然幻想过另外一种生活，你大哥提出去办一个养鸡场什么的，你父亲与他争论得面红耳赤，还动起手来，两人都气呼呼的。我知道他们两人都是在开玩笑，相互找乐子，因为这里实在是太寂寞了啊。后来你大哥搬走了，可还是常常回来，我看他是人走心不走……我说到哪里了？对了，关于谎言，当你编造谎话时，你的脖子就会变得像长颈鹿一样，从窗口伸出去，有时还可以吃到屋顶上的瓦森呢。因为屋里这些个东西的挤压，我现在动不动就说谎，你也看出来了吧？你不要说给你父亲听，他会大吃一惊的。”

“说不定你看见他现在的情况也会大吃一惊呢。”
“怎么会呢？他能有什么情况？都是约定了的事。你父亲这个人真是老奸巨滑，谁能跳得出他的掌心？所以他去不去山洞里穴居还不是一样。”
母亲脸上的白粉现在已经掉光了，有一种邪恶的表情从她脸上的皱纹深处漾开来，她的样子既哀老又阴险，我平时从未见过她这种样子，不由得有点害怕。我一直认为最不可捉摸的人是父亲，他来去无踪，行迹古怪，可是这一瞬间，我忽然悟出最不可捉摸的人其实倒是母亲。她一个人呆在家里的方式实在奇特，我们这里有很多老年人都爱旅游，只有母亲从不外出，她坚守在这个家中，似乎在这些陈年古董之间漫游。其实她对它们也是视而不见的，她之所以在它们之间漫游，是为了找东西，找的那些东西都是父亲遗下的，至于找没找到，我从来没听她说起过。我看见她在院子里东挖西翻的，还凶狠地与不存在的人吵架，一开口就对我说谎。最近她又说她要扩大社交了，可我从来没见过谁来她这里。她总是精心搽好粉，戴好假发出去，天知道她出去搞什么。我面对着眼前这张衰老的脸，思绪就变成了一些游丝，是的，关于她的一切全是无法捕捉的。

“妈妈，你不想去山洞里看一看吗？”
“不，永远不！为什么要去？就因为他穴居了吗？穴居只是一种姿态，再说他自己也没把那当回事，只不过是随随便便往山洞里一搬，心里所想的，还不是我们这里这些事，不然他把你叫去干什么？指甲钳会不会藏在食品橱后面呢，我早说过要将这些食品橱扔掉……我的确记得清清楚楚他向我指出过藏匿的地方……这绝不是在梦里发生的。”