大多数人来伊对是想寻找爱情，但初音不是，她是来治疗自己的。
前夫出轨，感情破裂，初音得了中度抑郁。婚后，初音将自己完全奉献给了家庭，一直围着丈夫孩子转。可想而知，丈夫的背叛对她是多么沉重的打击。
过去三年，全世界都是疫情的消息。初音在检测站上班，白天绷紧了一根弦，情绪都被厚厚的防护服埋藏住，到了晚上，悲伤、焦虑、往事伴随着感染者的数据，潮水般淹没了她，有一段时间，她甚至整夜无法入眠。于是，去年5月，一个偶然的机会，她打开了伊对，和大家聊天，直播间里的热闹，家长里短，冲淡了悲伤。她也顺势做起红娘，撮合来来往往的有情人，借此排遣心情。

这个实在人带着诚恳，像一束光悄悄照进了初心的小屋。“给我你的微信号吧。”和初音渐渐熟悉后，佳彬开口请求。 “好啊，那我一天给你发一个号码，你记住了。”初音俏皮地答应，其实也有自己的小心思。微信的号码很长，每天发一个，意味着两个人能在平台聊上十几天。对方是个什么样的人，合不合适，这段时间基本能摸透。聊得很投缘，顺利交换了微信。但实际上，初音对这段感情没抱任何期待。

二十岁的女孩或许会相信一见钟情的浪漫，三十岁的女人却会在爱情里反复推敲。以现实条件来说，他们并不是彼此最合适的人。佳彬有稳定的工作，未婚，在当地也不难找对象，何苦要找一个离婚带着孩子的呢？况且，初音在黑龙江大庆定居，佳彬却在湖南益阳工作，两人相隔整整三千公里。中年人的生活，不如意事十之八九，初音上有老，下有小，每天除了上班，还要照顾母亲、接送孩子上学，忙得几乎喘不过气，佳彬是她生活里少有的甜。每当初音说起这些烦恼，佳彬总是说我来帮你吧，初音都会坚决说不，她不相信佳彬是认真的。可当初音拿到医院病历，得知母亲癌症复发，再也无法故作坚强。从医院里的那天，初音独自坐在车里，内心满是恐惧，她打电话给佳彬，哭了很久。“我过来帮你吧！”佳彬还是这样说。仿佛溺水之人遇到了一根浮木，这回初音没有拒绝。 初音说这是她的玩笑，但更像是她对生活的试探。

佳彬一把抓住机会，订好车票，才给初音打电话。初音彻底慌了，连忙叫着“你别来！别来！”可此时，佳彬已经坐上火车，两天一夜，27小时，不会返程。
这是初音第一次和网友见面，忐忑不安。接佳彬之前，她刷了很多网友见光死之类的小视频。“我心里做好了准备，先远远看上一眼，不对劲就赶紧跑，面都不要见。”

好在，佳彬和视频中没有什么差别，甚至更加害羞。“在火车上的时候，我还想着要给她一个拥抱，见面之后反而不敢了。”佳彬的“不敢”，收获了初音的好感。她让佳彬认识了自己的孩子，一起去游乐园玩耍，看着他们互相牵着手，初音沉寂的心重新燃起了希望。

成年人的爱情，就是要明码标价。过了耳听恋爱的年纪，在伊对上做红娘，初音也见识了形形色色的人。“以前都说女人现实，现在的男人何尝不现实。他们考虑结婚的对象，漂亮是一方面，条件才更主要一些，比如说娶了谁能少奋斗多少年之类的。其实很多人的爱情，都只是嘴上说说，没有实际行动的。”在对待爱情这件事上，初音是冷峻的。即便和佳彬已经见过了一次面，相处了一个星期，她也依然不觉得两人之间会有什么可能，“和我在一起，他肯定要面对世俗眼光的压力，他乐意，他的家里人也不会乐意。”可是她不知道，在见过这次面后，佳彬已经打定主意，要放下一切，和自己结婚。“他在湖南已经工作了十几年，他读的专业在东北根本找不到工作，所以他一开始和我说起这些，我都在不断拒绝，希望他不要冲动。”

为了拦住佳彬，初音干脆搬出了彩礼。“娶我可以，要十八万八的彩礼，我就和你结婚！”这既是为了让佳彬知难而退，也是为了给他最现实的考验。
没想到，佳彬没过多久，就又飞到了初音的城市，这次手里还提着一个黑色的塑料袋。不多不少，整整二十万现金。谁会用黑色塑料袋装彩礼呀？这个实诚的男人一点也不懂浪漫，可是初音却感动得泪流不止，“他说的所有的话都会做到，有一种感觉，他真的踏着七彩祥云来娶我了。”
理性的初音，抛开了所有的顾虑。第二天一早，两个人洗了把脸，就手牵手飞奔民政局。

“到那儿，我们才发现别的新人准备了喜糖给工作人员，我们什么也没有，没有化妆，也没有换隆重的衣服，就这么有些儿戏地把证领了。”
初音不在乎，可佳彬觉得遗憾，他想着一定要给初音最盛大的仪式。于是，他特意回了趟老家七台河，在那里整整操持了一个多月。佳彬的妈妈不理解，儿子为什么如此执着于初音，她放心不下，和未来儿媳见了面。长聊之后，这个朴实又爽朗的妈妈，欣然接纳了她，“配我儿子绰绰有余！”
于是带着亲友的祝福，今年10月5日，这对新人终于修成正果，携手踏入了婚姻的殿堂。回顾过往种种，有太多感动可以讲述，佳彬原本精心准备了讲稿，临上场却因为紧张忘词，单膝跪在初音面前，一句话也说不出，初音噗嗤一笑，将他一把拉起。心中有情，一切尽在不言中。