道家学派有“慈悲”的说法，也就是“老子慈”，“庄子悲”。老子的“慈”在“我有三宝”中提出，而庄子的“悲”则是对人生的解脱、社会的批判和众生的悲悯。《齐物论》中的“吾丧我”，《逍遥游》中的大鹏与小鸟的对比，都表现出庄子对世俗的超越，所以庄子是有大情怀的，庄子之悲在其悲天下。
《秋水》中“井蛙不可语于海，夏虫不可语于冰”说明有的人受限于自身的经验、立场和欲望，难以突破成见，甚至将有限的认知当作真理，这种“自以为是”的执迷是庄子悲悯的对象。
《养生主》中“安时而处顺，哀乐不能入”庄子承认生命的局限，顺应自然的变化才能超越自我的悲喜；“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”是庄子看到人们为了追求无限知识而徒劳，认为这是一种执念，过分的求知只会带来痛苦，对世人盲目的以有限追逐无限感到悲哀。
《齐物论》中“天地与我并生，万物与我为一”庄子通过“齐物”消解是非、物我的对立，以“逍遥游”的精神翱翔于世俗之上，实现心灵的绝对自由；“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”庄子痛心于世人被功名、利益、礼法所束缚，一生奔波劳碌却迷失了生命的本质。他认为世俗价值观如“仁义”和“是非”只是人为的桎梏，导致人心异化，体现出庄子对众生的同情与悲悯。
《骈拇》篇中“伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上”是庄子评价为名誉殉身的伯夷和为利益而死的盗跖，庄子认为二者本质上没有去边，都是被身外之物所趋势奴役的悲剧。
《齐物论》中“一受其成形，不亡以待尽”是庄子看到生命的短暂与无常，认为人一旦被赋予形体便注定走向死亡。尽管他至乐篇中主张以“鼓盆而歌”的达观面对生死，但这种超然背后是对凡人无法摆脱生死恐惧的悲悯。庄子虽然说清楚了生死是自然的过程，但人们往往恐惧死亡，无法坦然的面对生死，对生死观的无奈也是一种悲。
《大宗师》中“相濡以沫，不如相忘于江湖”庄子认为，人们在困境中的互助虽值得感动，但更深的悲哀在于人们不得不依赖苦难而维系情感，使人无法回归于自然本真的自由。反映了现实的残酷，表达了对人间苦难的悲悯。
《人间世》中“方今之时，仅免刑焉”庄子身处战国乱世，目睹暴政与战争对人性的摧残。他借楚狂接舆之口讽刺孔子“临人以德”，实则是批判儒家试图以道德教化改变乱世的徒劳，体现了庄子对乱世的苦难和当世知识分子的无奈与悲情。
《山木篇》中“今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？”庄子清醒地认识到，在混乱的时代中，个体难以独善其身，这种清醒的无力感是一种悲哀。
庄子的处世态度虽然是主张顺应自然，但面对乱世其内心也无法改变的悲哀，所以用寓言和讽刺来表达他的思想。比如楚王聘请庄子为宰相，他自比乌龟，宁愿在泥里爬，也不愿被供奉，这种选择是对现实的失望和性命的保全。但庄子的悲不是消极，而是带有超越的意味。他认识到人生的局限和痛苦，寻求心灵的自由和逍遥，所以悲中带有通达，是一种世事洞明的释然。
庄子的“悲”体现在对人性局限、世俗执迷、生死困扰等方面深刻的洞察，以及面对无法改变现实情况时的无奈，但庄子能够通过哲思来达到超脱，庄子的“悲”不是绝望，而是带有智慧和超越的悲悯，是以冷峻的智慧穿透表象，最终指向解脱！
《秋水》中“井蛙不可语于海，夏虫不可语于冰”说明有的人受限于自身的经验、立场和欲望，难以突破成见，甚至将有限的认知当作真理，这种“自以为是”的执迷是庄子悲悯的对象。
《养生主》中“安时而处顺，哀乐不能入”庄子承认生命的局限，顺应自然的变化才能超越自我的悲喜；“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”是庄子看到人们为了追求无限知识而徒劳，认为这是一种执念，过分的求知只会带来痛苦，对世人盲目的以有限追逐无限感到悲哀。
《齐物论》中“天地与我并生，万物与我为一”庄子通过“齐物”消解是非、物我的对立，以“逍遥游”的精神翱翔于世俗之上，实现心灵的绝对自由；“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”庄子痛心于世人被功名、利益、礼法所束缚，一生奔波劳碌却迷失了生命的本质。他认为世俗价值观如“仁义”和“是非”只是人为的桎梏，导致人心异化，体现出庄子对众生的同情与悲悯。
《骈拇》篇中“伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上”是庄子评价为名誉殉身的伯夷和为利益而死的盗跖，庄子认为二者本质上没有去边，都是被身外之物所趋势奴役的悲剧。
《齐物论》中“一受其成形，不亡以待尽”是庄子看到生命的短暂与无常，认为人一旦被赋予形体便注定走向死亡。尽管他至乐篇中主张以“鼓盆而歌”的达观面对生死，但这种超然背后是对凡人无法摆脱生死恐惧的悲悯。庄子虽然说清楚了生死是自然的过程，但人们往往恐惧死亡，无法坦然的面对生死，对生死观的无奈也是一种悲。
《大宗师》中“相濡以沫，不如相忘于江湖”庄子认为，人们在困境中的互助虽值得感动，但更深的悲哀在于人们不得不依赖苦难而维系情感，使人无法回归于自然本真的自由。反映了现实的残酷，表达了对人间苦难的悲悯。
《人间世》中“方今之时，仅免刑焉”庄子身处战国乱世，目睹暴政与战争对人性的摧残。他借楚狂接舆之口讽刺孔子“临人以德”，实则是批判儒家试图以道德教化改变乱世的徒劳，体现了庄子对乱世的苦难和当世知识分子的无奈与悲情。
《山木篇》中“今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？”庄子清醒地认识到，在混乱的时代中，个体难以独善其身，这种清醒的无力感是一种悲哀。
庄子的处世态度虽然是主张顺应自然，但面对乱世其内心也无法改变的悲哀，所以用寓言和讽刺来表达他的思想。比如楚王聘请庄子为宰相，他自比乌龟，宁愿在泥里爬，也不愿被供奉，这种选择是对现实的失望和性命的保全。但庄子的悲不是消极，而是带有超越的意味。他认识到人生的局限和痛苦，寻求心灵的自由和逍遥，所以悲中带有通达，是一种世事洞明的释然。
庄子的“悲”体现在对人性局限、世俗执迷、生死困扰等方面深刻的洞察，以及面对无法改变现实情况时的无奈，但庄子能够通过哲思来达到超脱，庄子的“悲”不是绝望，而是带有智慧和超越的悲悯，是以冷峻的智慧穿透表象，最终指向解脱！
