当他看到自己的生命最值得 30w 日元，生命价值的否定彻底击碎了他对未来的幻想。然而，正是这种“廉价”的设定，反衬出幸福的珍贵。监视员宫城的出现，像一束光照进他的生命。她以冷漠的外表包裹着深藏的善意，不仅将积蓄赠予楠木，更在相处中与他共同对抗命运的荒诞。
幸福的本质不是时间的长度，而是情感的浓度。正如书中所言：“蠢病到死方才治愈”，只有当生命进入倒计时，人们才被迫直面内心最真实的渴望。
《三日间的幸福》像一首写给平凡者的安魂曲。它不避讳人生的苦涩，却始终在裂缝中透出希望：即便生命被标价、理想被践踏，我们仍能通过与他人真挚的联结，在破碎中拼凑出属于自己的幸福。拍摄自动贩卖机、整理相册等看似琐碎的行为，实则是两人重新定义“幸福”的过程。宫城通过陪伴让楠木意识到，幸福无需宏大叙事，而是“被心感受到的时间”，有些价值无需被量化，有些瞬间足以对抗永恒。