这本书充斥着一个成年人退行抑郁的绝望的话，我看不到他对生命的眷恋，只读到了一种疲惫，一种对活着的疲惫，一种想闭上眼睛休息的渴望，作者也是这么做的，冲向地中海

是啊！这个故事就像一个诅咒一样。似乎说着，除了放弃生命，人要么麻木，要么长久的痛苦。玫瑰就像每个人死后的慰藉，虽然在飞行员眼中他100%被蛇骗了，但难道还有其他办法吗！？

作者上一本书《夜间飞行》中其实可以看出他对生命的热爱，包括一次空难而死里逃生的故事。难道他发生了改变吗？
夜间飞行最后一节写道，我看着车厢里沉睡的儿童，让人想到传说中的小王子。但我感到十分凄凉，因为终有一天会被“生活”的怪物抓走，而埋没一颗莫扎特的心。

生命是多么虚无和孤独啊。飞行员确实只有“退行”这一条路了：如果不相信一个美丽的谎言（或者说虚无缥缈的爱）那么实在找不到生命的价值和归宿。
啊！但就我个人而言，我宁愿相信死后能回到自己的星球……至少好受些吧……………

我表达下我对贴吧的理解，这就是一个述说观点和自由言语的地方，下面是我自己的观点和认知。根据你所表达的言语，我以我的理解先问你几个问题，在回答你的问题。你是否有自己的疑问需要玫瑰的解答，是否因为不确信而在考虑坚持一件事情的意义。你是否认为自己很努力却没有得到应有的回报。是否心有不甘却也不肯放弃？下面我来回答你几个问题，第一玫瑰还在等他吗？这个答案我也不知道，但我的理解是这样，有些家庭不管儿女多晚回家，父母都留着他们的饭。有些家庭，父母连饭都不会做。这两种家庭没有说哪种好那种不好，只是生活的环境和境遇不同。第二一直保持稚嫩和童真有什么意义？这里的稚嫩和童真是不是从我们的视角去判定的，如俗语说的站有站样坐有坐样，可所谓站样和坐样不同样是我们定义的吗？有人没按照我们的定义的去站去坐就不算站着和坐着吗？第三个问题，小王子最后是想回到自己的行星，但不是在其他地方一无所有，无处容身。可以在国王那里任职大臣，司法部长，在虚荣者那里当崇拜者，在地理学家那里当探索者，也可以在狐狸那里当“驯养者”，只是这些都不是他要的。第四个问题，最后的自杀，这就如同在某一刻你突然明白了一些事情，如责任担当，有些想法就会抹杀在脑海里。而这些所谓的想法是否就是你认为稚嫩和童真？ 以上只是我自己很浅薄的一些理解。

我觉得“一直保持稚嫩和童真”真正的意义是在于“保持好奇心和善意”。他想回到小星星是他明白了自己还是深爱着玫瑰，所谓的玫瑰大部分注释为爱情，但我个人觉得也可以理解为最初的感情或理想。
小王子选择“自杀”是作者想要告诉我们，保持好奇心和善意是很难的事情，连小王子这样理想化的角色也会踌躇不前。
但飞行员却因为小王子改变了，或者说，变回去了。飞行员在小王子走后写书，相信画画，相信小王子总有一天会回来。他不害怕以后的生活，他不想让毒蛇带走他。
我们不是小王子，我们是飞行员。作者或许也希望我们看完书，变得“稚嫩和童真”。