深秋的夜风钻进半开的窗，她坐在椅子上，手背还托着发红的腮。起身时膝盖压皱了毛毯，她睡衣的褶皱正随着呼吸起伏，像月光下的潮汐。外套落上肩头时她鼻尖动了动，睫毛在台灯晕染的光圈里轻颤，我悬着手等了三秒，直到她歪头蹭进掌心。茶几上的半杯红茶已经凉了，我抽出压在她肘下的诗集，书页间还夹着她编到一半的麻花辫。蝉鸣突然安静下来，她翻身的瞬间，我屏息用指节勾住快滑落的外套，把两个人的影子轻轻钉在暖黄色的墙上。