小希戴了整整十五年的口罩。
很小的时候，她就被查出了严重的过敏症。妈妈告诉她，外面的空气很脏，每次出门，妈妈都要求她戴上口罩。小女孩什么也不懂，每次妈妈拿着特制的小口罩，把带子挂在她的耳朵上，她都觉得很开心，因为又可以出去玩了。冬天戴着口罩非常舒服，脸上暖暖的。夏天就不是很舒服，虽然戴的是最薄的口罩，脸上汗水还是止不住地流下，把小脸和口罩粘在一起。这个时候，妈妈往往也和她一样戴上口罩，这样她就不觉得奇怪，安心地戴到回家了。
但是有一次，她和小伙伴们一起做游戏，忽然一个小朋友对她说：“我们脸上都没有这种奇怪的东西，为什么你就非要把脸遮住呢？真是太奇怪了。”其他小伙伴也纷纷开玩笑叫她怪胎。她心一横，把小口罩摘了下来。不巧，被妈妈看见了。妈妈赶快要她戴上口罩，但妈妈越是叫她，她越是更加不想戴了。
回家以后，妈妈显得特别生气。从抽屉了拿出了冬天戴的十二层纱布口罩，叫她戴上。她虽然很怕，但还是倔强地拒绝了。妈妈拿起口罩蒙在她的小脸上，把长长的带子系在了脑后，口罩紧紧地贴住小脸，她自己怎么扯也扯不下来。“戴好口罩，戴到明天早上，妈妈就不生气了。”妈妈说。她只好自己去玩耍，可是怎么玩心里都不是滋味。晚上睡觉前，她小声问妈妈可不可以摘下来。“不可以，戴到明天早上才行。以后你在外面还会自己摘下口罩吗？”“不会了。”她回答。那个晚上，她翻来覆去睡不着觉。厚厚的口罩裹住了整个小脸，闷热得特别难受，她很想哭，为什么其他的小朋友都不用戴口罩，我却一定要戴着呢！
第二天，妈妈替她摘下了口罩，在红红的小脸上吻了一下。“以后不能自己摘口罩，知道了吗？妈妈爱你。”
有一次她莫名发起了高烧，去医院打针挂水。戴着口罩的护士姐姐对她说：“你看，空气看起来是透明的，但里面都是小小的坏家伙，到人的身体里去就会让人生病。世界上每一个人都是不一样的，有些人，从来不戴口罩也不会生病，有些人呢，必须要戴上口罩，这样小坏蛋就不会到身体里去了，也就不会生病了。戴口罩不太舒服，但是生病更难受对不对？所以你以后要一直戴着口罩了。”她懵懵懂懂地点点头，护士替她戴上了小口罩。这一下，除了出门，在室内她也随时都要戴口罩了。其实是，她几乎再也不能摘下口罩了。从早上醒来到晚上入睡，除了吃饭洗脸，口罩就一直戴在她的小脸上。最开始不适应的几天过去之后，她不得不习惯了这样的生活。
进小学的时候，妈妈跟所有的老师悄悄地说好了，小希绝对不能摘下口罩。因此大家都对她照顾有加，只有她自己，想到自己是学校里唯一一个总是戴着口罩的孩子，很不是滋味。后来，非典到来了，班里有同学发了烧，学校要求大家戴着口罩上学上课。这样一来，全班同学都戴上了白色的大纱布口罩，从早上进学校一直到傍晚放学回家才能摘掉。许多同学觉得难受，下课时偷偷摘下口罩换气，或者戴得不规范，露出了鼻子，看到小希始终把口罩戴得那么认真，从眼睛下面一直到下巴全都被口罩包住，从不露出一点缝隙，他们也有了敬佩之情。小希最开心的是所有人一起戴口罩，她就不显得有任何不同之处了。
非典过去之后，大家渐渐地摘下了口罩，只有小希，口罩对她就像是脸的一部分，她始终坚守着脸上的那片洁白。
进了中学，她有了一个好朋友，小晴。她对小晴说，出去的时候人群中只有她一个人戴口罩，好多人都盯着她看，感觉真是可怕。小晴爽快地说，那你借给我一个口罩，我们一起戴吧。第一次一起戴口罩出门，小晴觉得呼吸不畅脸上发烧，更加上大家的目光，她也觉得有点难受。但是一想好朋友从小就天天戴口罩，这点难受算什么呢？她就打起精神，陪小希逛饰品店，两个口罩女孩说笑着挑选漂亮的发卡，时间过得特别快。她们甚至打算故意做出特别的事情：一次，她们走进一家店要挑漂亮的口罩。店主递给小希一个口罩试一试，她就摘下厚厚的纱布大口罩，里面竟然还戴着一个小棉布口罩！棉罩非常紧绷，脸上的轮廓看得十分清楚。她就戴着棉罩，把口罩接过来，戴在棉罩的外面，对着镜子看了又看。最后挑了一个口罩决定买下以后，她在棉罩外面戴上了新口罩，顺手又把纱布大口罩戴在了最外面，不动声色地出去了。戴着三层口罩的小希，自然又被人们的目光围攻了。
小晴尽量陪小希戴口罩，后来自己竟爱上了口罩，摘下反而不自在了。有了她的陪伴，小希也不再觉得难受了。