在宇宙无垠的黑暗里，蓝色空间号不过是一粒纤尘，沿着既定轨道，孤独驶向未知。我置身其中，每一次呼吸都混着金属的冷寂，被宇宙的空旷与寂静紧紧包裹，满心都是无处诉说的孤独。
黑暗战役的血色早已褪去，生命在真空里瞬间消逝，无声无息，残忍又绝望。自那以后，我们切断了与地球的联系，关闭通信设备的瞬间，就像亲手把温暖的过往锁进了时光深处。
飞船里，大部分船员在休眠舱中沉睡，他们在时间的缝隙里躲避着宇宙的冰冷。而我清醒地守望着，舰船的舷窗透出宇宙的彻骨寒意，我像被放逐在荒芜孤岛的弃儿望着大海惊惧。轮值期间的漫长岁月里，我穿梭在各个舱室，只有脚步声在金属舱壁间回荡，成了这死寂里唯一的声响。
蓝色空间号驶出柯伊伯带，太阳沦为繁星中不起眼的一点，地球更是隐没在无尽黑暗中。偶尔想念家乡，我只能望着那片漆黑发呆，知道即便借助设备看到地球，也触碰不到分毫，况且能源稀缺，这样的念头也只能是奢望。
百无聊赖时，我打开无线电，把宇宙的电磁信号转化成音频。那些声音时而低沉，时而尖锐，像宇宙在低语，又像在呜咽，却没人能听懂。这时我总会想起旅行者一号，它比我们更早踏入宇宙，如今想必在更深的黑暗里漂泊。它若是有意识，在这无尽的孤独中，会思考些什么？会不会也在怀念那个遥远的蓝色星球？
透过舷窗望向银河，千亿恒星闪烁，星云交织出如梦似幻的形状。可这壮丽美景，却让我害怕地想蜷缩到一隅去躲避。在令人生畏的宇宙尺度下，蓝色空间号不过是沧海一粟，而我，更是渺小如尘埃。我们驶向第一个恒星需要耗费整整20个世纪。人类文明的兴衰在这段岁月里都能反复更迭数次，可即便如此，这令人胆寒的漫漫旅途，竟不过是蓝色空间号无尽旅程的起步。
我常常陷入回忆，想起地球上的父母、妻儿，他们的音容笑貌还在记忆里鲜活，可我明白，他们早已不在人世。我在地球上的家，或许已被岁月侵蚀，被大自然重新接纳，没有任何痕迹证明我曾存在过。舰队数据库里的信息，也不过是被遗忘的墓志铭，无人在意。
在这永恒的孤行中，我被孤独彻底淹没。不知道下一秒会怎样，也不知道何处才是归宿，只能在这冰冷黑暗里，独自承受着这份无尽的孤寂 。