杰克·帕森斯是一位才华横溢的火箭科学家，但他的生活方式却很狂野。他无所顾忌，对安全问题相当不以为然，还涉足D品、恶魔召唤和X崇拜仪式。
关于《消失的勺子》
《消失的勺子》由《纽约时报》畅销书作家山姆·基恩主持，讲述了我们科学史上鲜为人知的故事——从天花疫苗在在世界各地传播的惊人方式到为什么我们没有男性避孕药。这些颠倒的科学故事从未出现在历史书中，却出人意料地强大而富有洞察力。
致谢
主持人：Sam Kean
高级制片人：Mariel Carr
制片人：Rigoberto Hernandez
助理制片人：Sarah Kaplan
音频工程：Rowhome Productions
1938 年，美国军队向麻省理工学院的科学家提出了一项提议。军队有一笔资金来资助两个研究项目，麻省理工学院将获得优先选择权。他们想要哪个项目？
第一个选择涉及飞机除冰。飞机经常在寒冷潮湿的条件下穿过云层。那么，让它们不结冰的最佳方法是什么？
第二个项目涉及火箭技术。军队希望将火箭发动机绑在飞机上，以提高速度并缩短起飞时间。谁知道呢，也许有一天甚至会将火箭送入太空！
对于麻省理工学院来说，这是一个简单的选择。他们选择了飞机除冰。为什么？因为火箭是俗气的科幻小说垃圾——巴克·罗杰斯的幻想。除了愚蠢的梦想家和邋遢的低俗小说作家，没有人认真对待火箭。
军方官员点头表示理解。他们认为麻省理工学院永远不会冒着名誉风险去做像火箭这样疯狂的事情。尽管如此，军方还是想资助一些火箭研究。他们只是需要找到一个愿意冒这个险的人。
他们最终找到了完美的候选人。加州一位自学成才的化学家和火箭迷---杰克.帕森斯。
那么为什么这个人不在乎冒着名誉风险呢？可能是因为他早已声名狼藉，而且很快就会变得更糟。他涉足神秘学，他召唤恶魔。他成为山达基教名人 L. 罗恩哈伯德的密友。
然而，尽管杰克·帕森斯的想法很古怪——或者也许正是因为这些想法，他才成为历史上最杰出的火箭科学家之一。
杰克·帕森斯于 1914 年 10 月出生在加利福尼亚州的帕萨迪纳。不久之后，他的父亲被发现与另一名女子通J，甚至还花钱与她发生X关系。他的妻子离开了他，她和杰克搬去和她富有的父母住在一起。他们住在帕萨迪纳的"百万富翁街"上的一座大庄园里。
杰克喜欢在那里长大；他可以随意支配整个庄园。作为一个狂热的科幻迷，他和一位名叫爱德华·福尔曼的校友开始在那里发射业余火箭。他们会从樱桃炸弹和其他烟花中取出炸药粉作为燃料。
可惜的是，他们大多只是在后院炸出洞来，但这并不是他们的错。要飞行，火箭需要稳定的推力。这就需要一种燃烧稳定的燃料。不幸的是，炸药粉是多种物质的混合物。如果你过度摇晃粉末，这些物质就会开始分层。在这种情况下，粉末不是稳定燃烧，而是爆炸。这对火箭来说并不理想。
但小杰克想出了一个主意。在彻底混合粉末后，他在上面倒满了胶水。胶水变硬，防止粉末分离。不过他仍然无法将火箭发射得很高，后院依旧看起来像一个轰炸场。但他对自己在胶水方面的小创新感到自豪。事实上，他后来又重新提出了这个想法，并取得了惊人的成果。
除了火箭，帕森斯还有更黑暗的爱好。比如鞋教神秘学。12 岁时，他试图在卧室里召唤恶魔。出于某种原因，他确信这有效，这把他吓坏了，他发誓永远不再使用通灵术。然而，这是他不会遵守的承诺。
在炸毁后院和召唤恶魔之间，帕森斯有点纪律问题。所以在 1929 年，他的母亲把他送到了一所军事学院。他很快就因为炸毁了那里的一个厕所并被开除。
但很快，帕森斯一家就遇到了比他十几岁时的叛逆更令人担忧的事情。1929 年 10 月，股市崩盘，他祖父的财富化为乌有。
情况变得如此糟糕，15 岁的帕森斯不得不找一份工作来养家糊口。他选择了赫拉克勒斯火药公司。在那里，他可以自学更多化学知识——并偷炸药。
高中毕业后，他上了大学，但因为付不起学费而辍学。从那时起，他所有的化学知识都是自学的。
1935 年，帕森斯与高中时的恋人海伦·诺斯拉普结婚。同年，当他参加加州理工学院的火箭发动机讲座时，他的生活发生了永远的转变。他和爱德华·福尔曼一起去，福尔曼是他的朋友，曾在自家后院帮忙制造樱桃炸弹火箭。
在讲座后的社交活动中，帕森斯和福尔曼结识了一些朋友，这些人最终把他们介绍给了弗兰克·马利纳，一位正在撰写火箭博士论文的加州理工学院学生。
他们向马利纳询问如何获得加州理工学院的资源——资金、实验室空间、时速 200 英里的风洞。他们还开始喋喋不休地谈论使用火箭访问外太空和探索其他星球。
现在，马利纳是一位罕见的有资质的科学家，他不仅研究火箭技术，还喜欢思考太空旅行。自从小时候读过儒勒·凡尔纳的作品以来，他就一直痴迷于太空探索。
但马利纳知道，当时公开谈论太空火箭就和承认自己召唤了恶魔一样糟糕。所以马利纳告诉帕森斯和福尔曼闭嘴。他们必须精明。他们可以谈论将火箭发动机改装成飞机。但他们绝不能提及太空火箭，除非秘密进行。
有了这种理解，三人联手了。但尽管他们保密，他们还是很难找到资金，毕竟火箭似乎太疯狂了。因此，马利纳和帕森斯开始写一个关于两位英雄火箭科学家的剧本。他们希望将剧本卖给一家电影制片厂，并用这笔钱来支持他们的研究。
当这个计划失败后，帕森斯开始将工作中赚到的每一分闲钱都用来购买火箭设备。他还出售自己在家制作的假冒硝化甘油。他甚至典当了妻子海伦的结婚戒指来赚取额外的现金。你可以想象她对此的感受。
三人组的首次测试是在莫哈维沙漠进行的。令人惊讶的是，火箭研究在之前的 120 年里几乎没有任何进展。当时最先进的火箭基本上和英国人在 1812 年战争期间使用的火箭一样。你知道的，就是“星条旗”的“火箭红光”。
沙漠中的三人组最终超越了这项摇摇欲坠的技术——尽管并非一帆风顺。
作为团队的化学家，帕森斯专注于制造火箭燃料，他尝试了固体和液体燃料。
固体燃料是火药。但火药是多种物质的混合物——木炭、硫磺和硝石。从分子尺度上看，这些物质的大小不同。如果将它们推挤在一起，这些物质就会分离出来。
如果你曾经打开一罐混合坚果，发现上面全是大颗的巴西坚果，你就会发现类似的情况。推挤罐子会让小坚果滑落并挤进小空间，从而迫使大坚果浮到顶部。火药中不同大小的分子也会发生同样的现象。这种分离会导致火药爆炸而不是稳定燃烧——这对火箭来说是个问题。
帕森斯还尝试了液体燃料火箭。他的液体燃料发动机有两根软管。一根输送液氧，另一根输送甲醇。这些液体在一个腔室内混合，点火系统会点燃它们开始燃烧。
液体燃料发动机的第一次大型测试是在 1936 年万圣节进行的。结果并不顺利。发动机三次未能点火。第四次，氧气管着火了，火焰开始向他们喷涌而出。
但三人的情况确实有所好转。到 1937 年 1 月，他们的液体发动机产生了令人印象深刻的推力。结果，加州理工学院的一名教员为他们提供了校园内的一些实验室空间。这是一个重大转机。
在搬家期间，三人决定将他们的新机构命名为喷气推进实验室——即如今 NASA 的前身，名声大噪的 JPL （钱学森是之后的成员之一。上世纪80年代，钱学森曾鼎力支持中国超能力研究（人体特异功能研究）。对于钱老坚信人体特异功能这件事，大众和学界或嘲讽、或费解，人们很难想象钱老这样一位大科学家怎么会坚信他们眼中虚无缥缈的事情。相信钱老深入研究“人体特异功能”这样虚幻的东西，一定是有原因的。而把钱老引上这条“道路”的就是杰克帕森斯）。按理说，它应该被称为 RPL，即火箭推进实验室。但同样，在当时谈论火箭被认为是怪事。
与此同时，23 岁的帕森斯在报纸上声名鹊起。1938 年，洛杉矶一名警长因试图谋杀一名私家侦探而被捕。这名侦探发现了一些有关警察腐败的黑幕。于是警长在车里埋了一个管状炸弹。炸弹爆炸了，但没有炸死侦探。警长因谋杀未遂而受审。
作为当地的爆炸物专家，帕森斯成为审判的明星证人。他甚至制造了一个复制管状炸弹并炸毁了一辆克莱斯勒。媒体对此大肆报道。
帕森斯身高六英尺二英寸，长相英俊，有着一头乌黑的头发和克拉克·盖博式的胡子，这并没有什么坏处。他那确凿的证词让这位腐败的警长锒铛入狱，而帕森斯也因此小有名气。
这位名人以及几次有希望的火箭试验帮助帕森斯和喷气推进实验室获得了数千美元的资助。其中一项资助涉及为军队开发火箭飞机发动机。
不幸的是，喷气推进实验室三人组在加州理工学院很快就失去了人气。他们的工作非常嘈杂，发动机日夜不停地运转。而帕森斯对安全的态度可以说是松懈的。他的设备一直遭受化学泄漏。一次泄漏烧焦了外面的整个草坪。另一次渗入大楼内的其他实验室，腐蚀了那里的所有金属设备。
然后是爆炸。其中一次爆炸特别危险。它差点将实验人员斩首，导致一块厚厚的弹片嵌在墙上。总的来说，喷气推进实验室花了四分之一的资金来修复校园周围的建筑。当时，人们称他们为“自杀小队”。
1940 年，JPL 最终被逐出校园。他们转而将工厂设在帕萨迪纳西部的一个峡谷。起初，工厂非常简陋，只有一些不通风的铁棚来存放设备。
但他们的设施不断发展壮大，最终成为了今天的 JPL 校园。马利纳和帕森斯很快成为 JPL 的推动力。
他们的关系有时很紧张。马利纳做事有条不紊。他强调在继续前进之前需要收集数据并了解每一步。与此同时，帕森斯总是想冲在前面。甚至在制造出一台发动机之前，他就已经开始喋喋不休地谈论他的下一个大创意。
但公平地说，帕森斯有很多绝妙的想法。人们开始开玩笑说 JPL 实际上是杰克·帕森斯实验室的缩写——他就是这么重要。
然而，不久之后，这个笑话开始让 JPL 的其他成员感到恼火。他们甚至开始讨厌帕森斯在那里。为什么？
因为，尽管帕森斯发誓不再召唤恶魔，但他从未完全放弃对神秘学的迷恋。事实上，这种痴迷即将占据他的生活。
杰克·帕森斯一直有文学天赋。他读诗歌和希腊神话。他还加入了南加州的一个科幻俱乐部，在那里他与罗伯特·海因莱因和雷·布拉德伯里交往。
但最重要的是，帕森斯读神秘学。他特别迷恋英国撒旦教徒阿莱斯特·克劳利——此人曾自称是所谓的巨兽 666。
帕森斯并没有向喷气推进实验室的同事隐瞒这些兴趣。相反，在火箭测试期间，他会背诵克劳利的一首名为《潘神赞歌》的诗。他说这会带来好运。他的同事们只是笑着摇头。有人称他为“令人愉快的怪人”。没人当真。
但帕森斯却对此过于认真。帕森斯认为火箭和神秘学是同一枚硬币的两面。两者都提供了摆脱地球束缚、自由漫游的机会。火箭让你的身体自由漫游，而神秘学则解放你的思想和灵魂。
1939 年，帕森斯和他的妻子海伦参加了所谓的诺斯替弥撒。这是一种名为泰勒玛的宗教仪式。阿莱斯特·克劳利在 20 世纪初发明了泰勒玛。它借鉴了从古埃及到异教仪式再到共济会的各种不同习俗。
泰勒玛的两个核心方面是魔法和XING仪式。在泰勒玛中，魔法并不意味着舞台幻觉。它更像是超自然体验：与灵魂互动，与死者交谈。
与此同时，性仪式正是字面意思。在克劳利的宗教中，XING被视为圣礼。在诺斯替弥撒期间，信徒们吃所谓的光之蛋糕。它们是用面粉、蜂蜜、油、灰烬和通常的体液（如JING液或JING血）制成的圣餐。
参加弥撒后，帕森斯和海伦对宗教产生了浓厚的兴趣。帕森斯甚至开始亲自尝试魔法仪式。他通过量子力学的新科学来解释自己的经历。
帕森斯以他典型的狂躁热情开始招募人们尝试他的新宗教。他的科学同事都说，呃，不用了。但帕森斯和海伦招募了海伦同父异母的妹妹贝蒂。
帕森斯和海伦最终搬进了一座豪宅，里面还有其他几位泰勒玛崇拜者。他们实际上组成了一个公社，每人支付 100 美元的租金。
令帕森斯高兴的是，这所房子坐落在百万富翁街上——他长大的那条街。这是一栋三层楼的美国工匠豪宅。它有倾斜的屋顶、棕榈树和宽阔的前草坪。这是加州理工学院的一位前捐助人建造的。阿尔伯特·爱因斯坦曾经在访问校园时住在那里。
但现在帕森斯和他的神秘学家同伴住在那里。帕森斯全身心地投入到这种生活方式中。他用一尊YIN荡的希腊神潘的雕像装饰了他和海伦的房间。他还展示了他的剑和匕首收藏。
现在，百万富翁街也是几位富有的社会名流的家。比如啤酒财富的继承人莉莉·布希。这些贵族们并不喜欢他们的新邻居，因为他们喜欢开派对，放着喧闹的爵士乐。啧啧啧。
但每当警察过来调查时，杰克·帕森斯都会在门口迎接他们。他会随口提到自己是加州理工学院受人尊敬的科学家。他简直就是受人尊敬的中产阶级价值观的化身。警察感到放心后就离开了。
然而，1941 年，公社的情况变得一团糟。那年夏天，帕森斯的妻子海伦休了个长假。在她离开的时候，26 岁的帕森斯开始和她同父异母的妹妹贝蒂睡觉。他这样做是在室友们的充分知情和支持下进行的——尽管贝蒂当时只有 17 岁。
海伦回来后，帕森斯坦白了一切。但他没有道歉。事实上，他直言不讳地告诉海伦，他觉得贝蒂更具挑逗性。他决心要和她在一起。贝蒂也向帕森斯表白了爱意。
这显然刺痛了海伦。但她没有沉溺其中，而是和公社的精神领袖史密斯开始了一段恋情。这段恋情也发展成了爱情。我想，结局好那一切都好。
所有的三角恋都是帕森斯的私事。这并没有真正影响他在喷气推进实验室的火箭工作。但其他俱乐部活动却影响了。公社成员酗酒、吸D。这扰乱了帕森斯的思维，让他精疲力竭。
后来，一名公社成员从帕森斯那里借了一把枪。这名男子用枪醉醺醺地劫持了一辆车。他被判在圣昆廷监狱服刑两年。鉴于他们与军队签订的合同，喷气推进实验室的科学家必须保持一定的体面和礼仪。帕森斯的神秘主义很快就从无害的怪癖变成了严重的负担。
事情即将变得更糟。部分原因是公社来了一位新人。他就是 L. 罗恩·哈伯德。我们将在下周的节目中讲述他的故事……
关于《消失的勺子》
《消失的勺子》由《纽约时报》畅销书作家山姆·基恩主持，讲述了我们科学史上鲜为人知的故事——从天花疫苗在在世界各地传播的惊人方式到为什么我们没有男性避孕药。这些颠倒的科学故事从未出现在历史书中，却出人意料地强大而富有洞察力。
致谢
主持人：Sam Kean
高级制片人：Mariel Carr
制片人：Rigoberto Hernandez
助理制片人：Sarah Kaplan
音频工程：Rowhome Productions
1938 年，美国军队向麻省理工学院的科学家提出了一项提议。军队有一笔资金来资助两个研究项目，麻省理工学院将获得优先选择权。他们想要哪个项目？
第一个选择涉及飞机除冰。飞机经常在寒冷潮湿的条件下穿过云层。那么，让它们不结冰的最佳方法是什么？
第二个项目涉及火箭技术。军队希望将火箭发动机绑在飞机上，以提高速度并缩短起飞时间。谁知道呢，也许有一天甚至会将火箭送入太空！
对于麻省理工学院来说，这是一个简单的选择。他们选择了飞机除冰。为什么？因为火箭是俗气的科幻小说垃圾——巴克·罗杰斯的幻想。除了愚蠢的梦想家和邋遢的低俗小说作家，没有人认真对待火箭。
军方官员点头表示理解。他们认为麻省理工学院永远不会冒着名誉风险去做像火箭这样疯狂的事情。尽管如此，军方还是想资助一些火箭研究。他们只是需要找到一个愿意冒这个险的人。
他们最终找到了完美的候选人。加州一位自学成才的化学家和火箭迷---杰克.帕森斯。
那么为什么这个人不在乎冒着名誉风险呢？可能是因为他早已声名狼藉，而且很快就会变得更糟。他涉足神秘学，他召唤恶魔。他成为山达基教名人 L. 罗恩哈伯德的密友。
然而，尽管杰克·帕森斯的想法很古怪——或者也许正是因为这些想法，他才成为历史上最杰出的火箭科学家之一。
杰克·帕森斯于 1914 年 10 月出生在加利福尼亚州的帕萨迪纳。不久之后，他的父亲被发现与另一名女子通J，甚至还花钱与她发生X关系。他的妻子离开了他，她和杰克搬去和她富有的父母住在一起。他们住在帕萨迪纳的"百万富翁街"上的一座大庄园里。
杰克喜欢在那里长大；他可以随意支配整个庄园。作为一个狂热的科幻迷，他和一位名叫爱德华·福尔曼的校友开始在那里发射业余火箭。他们会从樱桃炸弹和其他烟花中取出炸药粉作为燃料。
可惜的是，他们大多只是在后院炸出洞来，但这并不是他们的错。要飞行，火箭需要稳定的推力。这就需要一种燃烧稳定的燃料。不幸的是，炸药粉是多种物质的混合物。如果你过度摇晃粉末，这些物质就会开始分层。在这种情况下，粉末不是稳定燃烧，而是爆炸。这对火箭来说并不理想。
但小杰克想出了一个主意。在彻底混合粉末后，他在上面倒满了胶水。胶水变硬，防止粉末分离。不过他仍然无法将火箭发射得很高，后院依旧看起来像一个轰炸场。但他对自己在胶水方面的小创新感到自豪。事实上，他后来又重新提出了这个想法，并取得了惊人的成果。
除了火箭，帕森斯还有更黑暗的爱好。比如鞋教神秘学。12 岁时，他试图在卧室里召唤恶魔。出于某种原因，他确信这有效，这把他吓坏了，他发誓永远不再使用通灵术。然而，这是他不会遵守的承诺。
在炸毁后院和召唤恶魔之间，帕森斯有点纪律问题。所以在 1929 年，他的母亲把他送到了一所军事学院。他很快就因为炸毁了那里的一个厕所并被开除。
但很快，帕森斯一家就遇到了比他十几岁时的叛逆更令人担忧的事情。1929 年 10 月，股市崩盘，他祖父的财富化为乌有。
情况变得如此糟糕，15 岁的帕森斯不得不找一份工作来养家糊口。他选择了赫拉克勒斯火药公司。在那里，他可以自学更多化学知识——并偷炸药。
高中毕业后，他上了大学，但因为付不起学费而辍学。从那时起，他所有的化学知识都是自学的。
1935 年，帕森斯与高中时的恋人海伦·诺斯拉普结婚。同年，当他参加加州理工学院的火箭发动机讲座时，他的生活发生了永远的转变。他和爱德华·福尔曼一起去，福尔曼是他的朋友，曾在自家后院帮忙制造樱桃炸弹火箭。
在讲座后的社交活动中，帕森斯和福尔曼结识了一些朋友，这些人最终把他们介绍给了弗兰克·马利纳，一位正在撰写火箭博士论文的加州理工学院学生。
他们向马利纳询问如何获得加州理工学院的资源——资金、实验室空间、时速 200 英里的风洞。他们还开始喋喋不休地谈论使用火箭访问外太空和探索其他星球。
现在，马利纳是一位罕见的有资质的科学家，他不仅研究火箭技术，还喜欢思考太空旅行。自从小时候读过儒勒·凡尔纳的作品以来，他就一直痴迷于太空探索。
但马利纳知道，当时公开谈论太空火箭就和承认自己召唤了恶魔一样糟糕。所以马利纳告诉帕森斯和福尔曼闭嘴。他们必须精明。他们可以谈论将火箭发动机改装成飞机。但他们绝不能提及太空火箭，除非秘密进行。
有了这种理解，三人联手了。但尽管他们保密，他们还是很难找到资金，毕竟火箭似乎太疯狂了。因此，马利纳和帕森斯开始写一个关于两位英雄火箭科学家的剧本。他们希望将剧本卖给一家电影制片厂，并用这笔钱来支持他们的研究。
当这个计划失败后，帕森斯开始将工作中赚到的每一分闲钱都用来购买火箭设备。他还出售自己在家制作的假冒硝化甘油。他甚至典当了妻子海伦的结婚戒指来赚取额外的现金。你可以想象她对此的感受。
三人组的首次测试是在莫哈维沙漠进行的。令人惊讶的是，火箭研究在之前的 120 年里几乎没有任何进展。当时最先进的火箭基本上和英国人在 1812 年战争期间使用的火箭一样。你知道的，就是“星条旗”的“火箭红光”。
沙漠中的三人组最终超越了这项摇摇欲坠的技术——尽管并非一帆风顺。
作为团队的化学家，帕森斯专注于制造火箭燃料，他尝试了固体和液体燃料。
固体燃料是火药。但火药是多种物质的混合物——木炭、硫磺和硝石。从分子尺度上看，这些物质的大小不同。如果将它们推挤在一起，这些物质就会分离出来。
如果你曾经打开一罐混合坚果，发现上面全是大颗的巴西坚果，你就会发现类似的情况。推挤罐子会让小坚果滑落并挤进小空间，从而迫使大坚果浮到顶部。火药中不同大小的分子也会发生同样的现象。这种分离会导致火药爆炸而不是稳定燃烧——这对火箭来说是个问题。
帕森斯还尝试了液体燃料火箭。他的液体燃料发动机有两根软管。一根输送液氧，另一根输送甲醇。这些液体在一个腔室内混合，点火系统会点燃它们开始燃烧。
液体燃料发动机的第一次大型测试是在 1936 年万圣节进行的。结果并不顺利。发动机三次未能点火。第四次，氧气管着火了，火焰开始向他们喷涌而出。
但三人的情况确实有所好转。到 1937 年 1 月，他们的液体发动机产生了令人印象深刻的推力。结果，加州理工学院的一名教员为他们提供了校园内的一些实验室空间。这是一个重大转机。
在搬家期间，三人决定将他们的新机构命名为喷气推进实验室——即如今 NASA 的前身，名声大噪的 JPL （钱学森是之后的成员之一。上世纪80年代，钱学森曾鼎力支持中国超能力研究（人体特异功能研究）。对于钱老坚信人体特异功能这件事，大众和学界或嘲讽、或费解，人们很难想象钱老这样一位大科学家怎么会坚信他们眼中虚无缥缈的事情。相信钱老深入研究“人体特异功能”这样虚幻的东西，一定是有原因的。而把钱老引上这条“道路”的就是杰克帕森斯）。按理说，它应该被称为 RPL，即火箭推进实验室。但同样，在当时谈论火箭被认为是怪事。
与此同时，23 岁的帕森斯在报纸上声名鹊起。1938 年，洛杉矶一名警长因试图谋杀一名私家侦探而被捕。这名侦探发现了一些有关警察腐败的黑幕。于是警长在车里埋了一个管状炸弹。炸弹爆炸了，但没有炸死侦探。警长因谋杀未遂而受审。
作为当地的爆炸物专家，帕森斯成为审判的明星证人。他甚至制造了一个复制管状炸弹并炸毁了一辆克莱斯勒。媒体对此大肆报道。
帕森斯身高六英尺二英寸，长相英俊，有着一头乌黑的头发和克拉克·盖博式的胡子，这并没有什么坏处。他那确凿的证词让这位腐败的警长锒铛入狱，而帕森斯也因此小有名气。
这位名人以及几次有希望的火箭试验帮助帕森斯和喷气推进实验室获得了数千美元的资助。其中一项资助涉及为军队开发火箭飞机发动机。
不幸的是，喷气推进实验室三人组在加州理工学院很快就失去了人气。他们的工作非常嘈杂，发动机日夜不停地运转。而帕森斯对安全的态度可以说是松懈的。他的设备一直遭受化学泄漏。一次泄漏烧焦了外面的整个草坪。另一次渗入大楼内的其他实验室，腐蚀了那里的所有金属设备。
然后是爆炸。其中一次爆炸特别危险。它差点将实验人员斩首，导致一块厚厚的弹片嵌在墙上。总的来说，喷气推进实验室花了四分之一的资金来修复校园周围的建筑。当时，人们称他们为“自杀小队”。
1940 年，JPL 最终被逐出校园。他们转而将工厂设在帕萨迪纳西部的一个峡谷。起初，工厂非常简陋，只有一些不通风的铁棚来存放设备。
但他们的设施不断发展壮大，最终成为了今天的 JPL 校园。马利纳和帕森斯很快成为 JPL 的推动力。
他们的关系有时很紧张。马利纳做事有条不紊。他强调在继续前进之前需要收集数据并了解每一步。与此同时，帕森斯总是想冲在前面。甚至在制造出一台发动机之前，他就已经开始喋喋不休地谈论他的下一个大创意。
但公平地说，帕森斯有很多绝妙的想法。人们开始开玩笑说 JPL 实际上是杰克·帕森斯实验室的缩写——他就是这么重要。
然而，不久之后，这个笑话开始让 JPL 的其他成员感到恼火。他们甚至开始讨厌帕森斯在那里。为什么？
因为，尽管帕森斯发誓不再召唤恶魔，但他从未完全放弃对神秘学的迷恋。事实上，这种痴迷即将占据他的生活。
杰克·帕森斯一直有文学天赋。他读诗歌和希腊神话。他还加入了南加州的一个科幻俱乐部，在那里他与罗伯特·海因莱因和雷·布拉德伯里交往。
但最重要的是，帕森斯读神秘学。他特别迷恋英国撒旦教徒阿莱斯特·克劳利——此人曾自称是所谓的巨兽 666。
帕森斯并没有向喷气推进实验室的同事隐瞒这些兴趣。相反，在火箭测试期间，他会背诵克劳利的一首名为《潘神赞歌》的诗。他说这会带来好运。他的同事们只是笑着摇头。有人称他为“令人愉快的怪人”。没人当真。
但帕森斯却对此过于认真。帕森斯认为火箭和神秘学是同一枚硬币的两面。两者都提供了摆脱地球束缚、自由漫游的机会。火箭让你的身体自由漫游，而神秘学则解放你的思想和灵魂。
1939 年，帕森斯和他的妻子海伦参加了所谓的诺斯替弥撒。这是一种名为泰勒玛的宗教仪式。阿莱斯特·克劳利在 20 世纪初发明了泰勒玛。它借鉴了从古埃及到异教仪式再到共济会的各种不同习俗。
泰勒玛的两个核心方面是魔法和XING仪式。在泰勒玛中，魔法并不意味着舞台幻觉。它更像是超自然体验：与灵魂互动，与死者交谈。
与此同时，性仪式正是字面意思。在克劳利的宗教中，XING被视为圣礼。在诺斯替弥撒期间，信徒们吃所谓的光之蛋糕。它们是用面粉、蜂蜜、油、灰烬和通常的体液（如JING液或JING血）制成的圣餐。
参加弥撒后，帕森斯和海伦对宗教产生了浓厚的兴趣。帕森斯甚至开始亲自尝试魔法仪式。他通过量子力学的新科学来解释自己的经历。
帕森斯以他典型的狂躁热情开始招募人们尝试他的新宗教。他的科学同事都说，呃，不用了。但帕森斯和海伦招募了海伦同父异母的妹妹贝蒂。
帕森斯和海伦最终搬进了一座豪宅，里面还有其他几位泰勒玛崇拜者。他们实际上组成了一个公社，每人支付 100 美元的租金。
令帕森斯高兴的是，这所房子坐落在百万富翁街上——他长大的那条街。这是一栋三层楼的美国工匠豪宅。它有倾斜的屋顶、棕榈树和宽阔的前草坪。这是加州理工学院的一位前捐助人建造的。阿尔伯特·爱因斯坦曾经在访问校园时住在那里。
但现在帕森斯和他的神秘学家同伴住在那里。帕森斯全身心地投入到这种生活方式中。他用一尊YIN荡的希腊神潘的雕像装饰了他和海伦的房间。他还展示了他的剑和匕首收藏。
现在，百万富翁街也是几位富有的社会名流的家。比如啤酒财富的继承人莉莉·布希。这些贵族们并不喜欢他们的新邻居，因为他们喜欢开派对，放着喧闹的爵士乐。啧啧啧。
但每当警察过来调查时，杰克·帕森斯都会在门口迎接他们。他会随口提到自己是加州理工学院受人尊敬的科学家。他简直就是受人尊敬的中产阶级价值观的化身。警察感到放心后就离开了。
然而，1941 年，公社的情况变得一团糟。那年夏天，帕森斯的妻子海伦休了个长假。在她离开的时候，26 岁的帕森斯开始和她同父异母的妹妹贝蒂睡觉。他这样做是在室友们的充分知情和支持下进行的——尽管贝蒂当时只有 17 岁。
海伦回来后，帕森斯坦白了一切。但他没有道歉。事实上，他直言不讳地告诉海伦，他觉得贝蒂更具挑逗性。他决心要和她在一起。贝蒂也向帕森斯表白了爱意。
这显然刺痛了海伦。但她没有沉溺其中，而是和公社的精神领袖史密斯开始了一段恋情。这段恋情也发展成了爱情。我想，结局好那一切都好。
所有的三角恋都是帕森斯的私事。这并没有真正影响他在喷气推进实验室的火箭工作。但其他俱乐部活动却影响了。公社成员酗酒、吸D。这扰乱了帕森斯的思维，让他精疲力竭。
后来，一名公社成员从帕森斯那里借了一把枪。这名男子用枪醉醺醺地劫持了一辆车。他被判在圣昆廷监狱服刑两年。鉴于他们与军队签订的合同，喷气推进实验室的科学家必须保持一定的体面和礼仪。帕森斯的神秘主义很快就从无害的怪癖变成了严重的负担。
事情即将变得更糟。部分原因是公社来了一位新人。他就是 L. 罗恩·哈伯德。我们将在下周的节目中讲述他的故事……
