《镀金标本》——遇保研er挂名比赛被迫当牛马有感

教学楼的吊灯在凌晨两点开始结蛛网。
四台笔记本电脑在阶梯教室后排拼成手术台，散热器轰鸣声里飘着陈年PPT的腐臭。我正往"乡村振兴实践报告"第三十七版里粘贴截图，文档页脚还粘着三届前学姐睫毛膏的污渍。斜前方"非遗传承创新项目"的申报视频正在渲染，褪色窗纱被夜风掀起时，露出片尾字幕里叠罗汉般的署名——最顶上那个名字上周刚退出群聊。
自动贩卖机的蓝光突然割开黑暗。刘学长抱着奶茶挨个分发，杯壁上凝结的水珠把他胸前的党员徽章泡得发胀。"大家再坚持一下！"他的帆布包上印着省级优秀学生干部的金字，起角处翻出灰白的纤维，像团发霉的奖状。
我数着立项书里四十个虚构的调研村落，突然听见头顶风扇在转第五个年头。那些生锈的扇叶永远在切割同样的空气，就像学长们传承的"大学生心理健康"课题，每年只需把问卷里的"00后"改成"05后"。此刻玻璃窗映出我们变形的倒影，像群正在给祖传袈裟绣补丁的小沙弥。
晨雾漫进走廊时，申报材料终于上传成功。刘学长在微信群里发来撒花表情，他的头像在地铁信号里碎成马赛克。公告栏上新贴的挑战杯海报正在褪色，糨糊顺着"A类赛事"字样的鎏金边沿淌下来，在晨光里凝成琥珀色的评定等级。