七月骄阳似火，刚毕业的阿杰在蒸笼般的公交里擦汗。手机突然弹出广告："999元开新车回家"。
他攥着实习期五千的工资单走进展厅，指尖拂过锃亮的白色轿车。销售员递上计算器："首付999，月供两千。"当晚，阿杰载着父母驶过霓虹初上的跨海大桥，后视镜里母亲的笑纹比晚霞还温柔。
车尾贴着"低首付购车就进可提"的标语，在路灯下泛着微光。明天，他要去接暗恋的女孩下班。