车行玻璃映出我通红的眼眶时，那双AJ球鞋停在了面前。林阳的工牌在阳光下晃动："首付999就能开走，试试？"他转动方向盘的手腕露出青筋，车载音响正放着我最爱的那首《富士山下》。
"每月供款日，我等你。"交车时他指尖划过我掌心，钥匙上挂着的九块九硬币叮当作响。后视镜里，穿着白衬衫的他始终站在原地，直到我的新车拐过第一个路口