"万法究竟是有还是无？"这个问题困扰着无数求道者。
龙树菩萨在《中论》中说："若说有无法，即堕于有无；离于有无法，即得般若智。"
在南印度那烂陀寺的经阁里，藏着一卷玄妙的经文，记载了一段鲜为人知的故事，道出了超越有无两边、直证中道的奥秘。
这个故事，要从一位寻找般若真谛的年轻修行者说起。

那烂陀寺的藏经阁里，一位年轻的修行者名叫善护，正在专注地研读经文。案前的油灯在夜风中微微摇曳，映照着他略显疲惫的面容。
"善护，你又熬夜看经了？"一个温和的声音传来。善护抬头，看见戒明长老站在门口。
"是的，师父。"善护合上经卷，恭敬地说，"弟子最近在研习龙树菩萨的《中论》，但越读越觉得迷惑。"
戒明长老走近，在善护对面坐下："说说看，什么地方让你迷惑？"
"弟子读到'不生亦不灭，不常亦不断'这八不偈颂，心中充满疑问。既然诸法因缘生，为何又说不生不灭？若说诸法空寂，又如何解释因果轮回？弟子觉得自己好像陷入了两难的困境。"
戒明长老抚须微笑："你的困惑，正是许多修行人会遇到的。来，我给你讲个故事。"
"在很久以前，有位名叫智光的修行者，他博览群经，精通因明论理。但他始终在有无、生灭等概念中徘徊，找不到真正的解脱之道。一天，他来到一位大德面前请教。"
"大德问他：'你说瓶子是有还是无？'智光说：'瓶子当然是有，我能看到它、触摸它。'大德又问：'那么瓶子打碎了，瓶子还有吗？'智光说：'碎了就没有瓶子了。'大德继续问：'既然瓶子会碎，说明它是无常的，那么现在的瓶子真的有固定的实体吗？'"
善护听得入神："智光是怎么回答的？"
戒明长老说："智光陷入了沉思。他突然意识到，自己一直在'有'与'无'的概念中打转，却忽略了更深层的真相。"

就在这时，外面传来钟声。戒明长老说："你看这钟声，能说它是有还是无吗？声音一响即逝，却又确实被我们听到。这就像你说的因果轮回，既不能说它实有，也不能说它全无。"
善护若有所思："那龙树菩萨说的八不中道，是不是就在指引这个道理？"
"不错。"戒明长老说，"但这只是皮毛。中观的奥义远不止于此。传说龙树菩萨在南天竺时，曾遇到一位特殊的大德，为他揭示了更深的秘密。"
"是什么秘密？"善护急切地问。
戒明长老说："这位大德通过一个特殊的方便法门，帮助龙树菩萨当下见性，最终促成了《中论》的撰写。这个法门，也正是八不中道的真实义。"
善护的眼睛亮了起来："请师父开示这个法门！"
戒明长老站起身，走到窗前。月光如水，洒在他的身上。他说："这个法门虽然简单，却能直指人心。当年那位大德是这样开示的..."

善护正要继续追问，突然看见戒明长老的神情变得异常庄重。
"善护，你方才说要了解中观妙法的真诀，可知这其中有个极其重要的关窍？"
"什么关窍？"
"八不中道离诸戏论，不落有无两边见，这既是法门的名称，也是修行的关键。"戒明长老的声音变得深邃，"你可知为什么说'即证般若智慧'？悟得这个，便能直入般若境界。"
善护心中一震："请师父明示。"
戒明长老忽然站起身，走到经阁深处，从一个古旧的木箱中取出一卷泛黄的经帙。他轻轻展开，指着其中一段说："你看这段偈语..."
就在这时，一阵清风吹过，经卷无故自动卷起。戒明长老微微一笑："妙哉！连天意都在指引。善护，若要明白这般若真谛，得先参透一个极深的密义。"
"是什么密义？"善护急切地问。
戒明长老双目炯炯有神："八不中道，离诸戏论，究竟蕴含何等玄机？这密义..."
善护定睛看去，那段偈语正是：
"诸法不自生，亦不从他生，
不共不无因，是故知无生。
不一亦不异，不常亦不断，
不来亦不出，是说缘起法。"
戒明长老轻声说道："这就是那位大德教给龙树菩萨的法门。你知道为什么说它能直指中道的真实义吗？"
善护仔细读着偈语，忽然有所领悟："师父，我明白了！这偈语不仅道出了八不的内容，更重要的是指出了'缘起性空'的深义！"
"说说看。"戒明长老鼓励道。