18岁，你踩着二本线挤进新乡学院西校区。20岁，大二暑假在东湖边的梧桐树下啃着东苑食堂打包的菜馍，突然把塑料袋团成球砸进垃圾箱，发誓要考江南大学研究生。22岁考研失利，你在新乡人才市场转了三圈，简历最终投给了某家纺织厂。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着杭州媳妇回来，你低头看见自己工装袖口洗不掉的染料渍。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在图书馆三楼转角写线性代数的样子。你说忘不了她元旦晚会时别的珍珠发卡。两家老人连夜翻黄历，腊月廿八就在卫滨老院挂满红绸布。新婚夜你和发小在宝龙广场大排档喝菠萝啤，你说“日子过得真快”，他们用沾满麻辣烫红油的手碰你杯子：“咱班男生就剩你单着啦。”
35岁女儿出生那晚，你在卫辉车间接到电话，工作服沾着棉絮就往市中心医院跑。医生说早产儿要输营养液，你蹲在消防通道算这个月被扣的绩效，发现去年加班费刚够买台二手吸奶器。
40岁厂里引进智能生产线，车间主任递给你转岗培训表说“老王啊，给年轻人腾个位置吧”。你攥着夜校报名单在人民公园看老头抖空竹，突然想起当年机械基础课，你是全班唯一会修缝纫机的。
47岁女儿说要考苏州大学，你摸黑去ATM查了五遍余额，最后带她去吃了劳动路的烩面老店。她说：“爸，新乡学院的服装设计专业也挺好。”
50岁扛着被褥走在静苑宿舍区，你指着西操场生锈的单杠说“这铁架子我上学时就在”。女儿突然问：“当年要是考上江大...”你摸出半包黄金叶，烟灰落在洗白的牛仔裤上。
60岁抱着外孙在东湖喂锦鲤，看教学楼玻璃幕墙映着青春脸庞，远处实训楼传来机床声，和六十周年校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，女儿推你去新盖的智慧食堂。轮椅经过金穗大道时，护工突然喊“看柳絮像不像棉花”，你混浊的瞳孔颤了颤，枯枝般的手再没力气指向那片飘着杨絮的实验田。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着二手自行车冲下向阳路斜坡，车筐里的《考研英语》散落满地，少年嘟囔着“破链子又掉”，却不知道这个趔趄会跌宕半生。心电监护仪归零时，走廊飘来新生的抱怨：“东区食堂的烩面汤越来越淡！”你睫毛动了动，没人知道这是不甘还是圆满。
30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在图书馆三楼转角写线性代数的样子。你说忘不了她元旦晚会时别的珍珠发卡。两家老人连夜翻黄历，腊月廿八就在卫滨老院挂满红绸布。新婚夜你和发小在宝龙广场大排档喝菠萝啤，你说“日子过得真快”，他们用沾满麻辣烫红油的手碰你杯子：“咱班男生就剩你单着啦。”
35岁女儿出生那晚，你在卫辉车间接到电话，工作服沾着棉絮就往市中心医院跑。医生说早产儿要输营养液，你蹲在消防通道算这个月被扣的绩效，发现去年加班费刚够买台二手吸奶器。
40岁厂里引进智能生产线，车间主任递给你转岗培训表说“老王啊，给年轻人腾个位置吧”。你攥着夜校报名单在人民公园看老头抖空竹，突然想起当年机械基础课，你是全班唯一会修缝纫机的。
47岁女儿说要考苏州大学，你摸黑去ATM查了五遍余额，最后带她去吃了劳动路的烩面老店。她说：“爸，新乡学院的服装设计专业也挺好。”
50岁扛着被褥走在静苑宿舍区，你指着西操场生锈的单杠说“这铁架子我上学时就在”。女儿突然问：“当年要是考上江大...”你摸出半包黄金叶，烟灰落在洗白的牛仔裤上。
60岁抱着外孙在东湖喂锦鲤，看教学楼玻璃幕墙映着青春脸庞，远处实训楼传来机床声，和六十周年校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，女儿推你去新盖的智慧食堂。轮椅经过金穗大道时，护工突然喊“看柳絮像不像棉花”，你混浊的瞳孔颤了颤，枯枝般的手再没力气指向那片飘着杨絮的实验田。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着二手自行车冲下向阳路斜坡，车筐里的《考研英语》散落满地，少年嘟囔着“破链子又掉”，却不知道这个趔趄会跌宕半生。心电监护仪归零时，走廊飘来新生的抱怨：“东区食堂的烩面汤越来越淡！”你睫毛动了动，没人知道这是不甘还是圆满。
