18岁，高考志愿表上你填了广州中医药大学中药学，“岭南中药宝库的钥匙啊”，父亲坐在阳台的摇椅上，轻轻捻着茶杯盖，茶香弥漫在空气中。录取通知书到的那天，母亲系着围裙从厨房探出头，“学中药好，将来辨药制方，利泽众生。” 你没说话，盯着"中药学"后面括号里的"4年制"若有所思。
20岁，你在讲座上第一次听说"考研"与"执业药师资格考试"，投影仪的光打在教授锃亮的镜片上，他说这是以后你们每个人都要走的路。你突然陷入对未来的迷茫，似乎上一秒才踏入大学，两颗玻璃珠在眼眶里打转，手机被你一次又一次地解锁又关闭。
23岁，凌晨两点的自习室，你盯着《中药鉴定学》和《中药化学》的习题发呆，书上密密麻麻的笔记和不同颜色的标注刺得眼睛生疼。朋友圈里高中同学在晒互联网大厂的offer，室友们带着女友从夜宵摊回来讨论五一去哪玩，你默默合上电脑，继续背诵那本已经被翻烂的《中药学》。
24岁，考研二战失败，招聘会上HR把你的简历扔进碎纸机说"中药本科生？不好意思，我们只招研究生和有经验的药师。“，老家介绍的对象在微信问"有车有房吗？”，你看着银行卡余额无奈地回复"还在努力"。
28岁，你在老家连锁药店做驻店药师，新来的兼职店员问你"本科毕业的也来药店啊！"，你笑笑没说话。春节回家相亲，县城老师的女儿听说你在药店上班没有编制，茶没喝完就找借口走了，母亲在一旁叹气，你突然想起大三那年怎么也记不住的中药显微鉴别图谱。
35岁，同学群里讨论着最新的医保政策，当年睡在你上铺的兄弟@你说"老哥，你在药店应该很清闲吧！" 你看着手机屏保上女儿的照片回复了个笑脸，妻子在旁边抱怨"儿子下学期的补习班费用该交了。"
40岁，儿子拿着你的《中药炮制学》课本当飞镖靶子，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的炮制方法现在看起来如此亲切，电视里正在播报某三甲医院药剂科主任上任的新闻，正是你当年的同班同学。
45岁，儿子高考填志愿说"爸，我想学中药"，你手里的茶杯突然掉了，妻子一边收拾碎片一边数落"孩子爱学啥学啥，你激动啥"，你张了张嘴最终只说"学中药要守得住清贫"。
50岁，整理书房时翻出那本《中药药理学》，书页间夹着张纸条，是当年总坐你对面的女生写的"今天没看见你来图书馆哦"，你这才想起原来大学四年你甚至没勇气问她的名字。
55岁，刚值了一个夜班的你突然心绞痛发作，救护车鸣笛声中你突然看见二十三岁的自己站在图书馆的走廊里，手里攥着研究生复试通过的纸条，阳光透过玻璃窗把"厚德博学、精诚济世"八个字照得发亮。最后，大学城校区的图书馆翻新，同学正在整理废弃的书本，你的那本《中药鉴定学》被扔进认领区，扉页上褪色的钢笔字还依稀可辨，窗外木棉花开得正艳，就像那年你错过的每一个春天。
20岁，你在讲座上第一次听说"考研"与"执业药师资格考试"，投影仪的光打在教授锃亮的镜片上，他说这是以后你们每个人都要走的路。你突然陷入对未来的迷茫，似乎上一秒才踏入大学，两颗玻璃珠在眼眶里打转，手机被你一次又一次地解锁又关闭。
23岁，凌晨两点的自习室，你盯着《中药鉴定学》和《中药化学》的习题发呆，书上密密麻麻的笔记和不同颜色的标注刺得眼睛生疼。朋友圈里高中同学在晒互联网大厂的offer，室友们带着女友从夜宵摊回来讨论五一去哪玩，你默默合上电脑，继续背诵那本已经被翻烂的《中药学》。
24岁，考研二战失败，招聘会上HR把你的简历扔进碎纸机说"中药本科生？不好意思，我们只招研究生和有经验的药师。“，老家介绍的对象在微信问"有车有房吗？”，你看着银行卡余额无奈地回复"还在努力"。
28岁，你在老家连锁药店做驻店药师，新来的兼职店员问你"本科毕业的也来药店啊！"，你笑笑没说话。春节回家相亲，县城老师的女儿听说你在药店上班没有编制，茶没喝完就找借口走了，母亲在一旁叹气，你突然想起大三那年怎么也记不住的中药显微鉴别图谱。
35岁，同学群里讨论着最新的医保政策，当年睡在你上铺的兄弟@你说"老哥，你在药店应该很清闲吧！" 你看着手机屏保上女儿的照片回复了个笑脸，妻子在旁边抱怨"儿子下学期的补习班费用该交了。"
40岁，儿子拿着你的《中药炮制学》课本当飞镖靶子，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的炮制方法现在看起来如此亲切，电视里正在播报某三甲医院药剂科主任上任的新闻，正是你当年的同班同学。
45岁，儿子高考填志愿说"爸，我想学中药"，你手里的茶杯突然掉了，妻子一边收拾碎片一边数落"孩子爱学啥学啥，你激动啥"，你张了张嘴最终只说"学中药要守得住清贫"。
50岁，整理书房时翻出那本《中药药理学》，书页间夹着张纸条，是当年总坐你对面的女生写的"今天没看见你来图书馆哦"，你这才想起原来大学四年你甚至没勇气问她的名字。
55岁，刚值了一个夜班的你突然心绞痛发作，救护车鸣笛声中你突然看见二十三岁的自己站在图书馆的走廊里，手里攥着研究生复试通过的纸条，阳光透过玻璃窗把"厚德博学、精诚济世"八个字照得发亮。最后，大学城校区的图书馆翻新，同学正在整理废弃的书本，你的那本《中药鉴定学》被扔进认领区，扉页上褪色的钢笔字还依稀可辨，窗外木棉花开得正艳，就像那年你错过的每一个春天。
