董事会结束的提示音刚响，司言就推开了会议室大门。高跟鞋在大理石地面敲出利落的节奏，身后跟着的助理小跑才能跟上她的步伐。
"联系风投那边，就说我半小时后到。"她将文件塞给助理，突然停住脚步。
走廊尽头，傅止正倚在窗边讲电话。晨光透过百叶窗在他身上投下条纹状的阴影，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。似乎是感应到视线，他转头看过来，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
"司总，好巧。"通话结束，傅止朝她走来，身上带着淡淡的乌木沉香。
司言抬腕看表："傅董亲自来听竞标会？看来城东那块地比我想象的更有价值。"
"值得我亲自会会的从来不是地皮。"傅止的目光像X光般将她从头到脚扫视一遍，"司总今天这身很漂亮，可惜领针选错了——翡翠配铂金，太温吞。"
司言下意识摸了下胸前的翡翠领针。这是母亲留给她的遗物，每次重要谈判都会戴着。
"不劳傅董费心。"她扬起下巴，"倒是您该操心下季度的财报，听说傅氏在东南亚的工厂又出问题了？"
傅止眼神一暗。两人擦肩而过时，他忽然压低声音："晚上七点，朗廷酒店。敢来吗？"
司言头也不回："准备好吃败仗吧。"
电梯门关上的瞬间，她才发现自己的手心全是汗。三个月前傅止突然从华尔街回国接手家族企业，短短时间就让连年亏损的傅氏起死回生。而今天这场土地竞标，将是她司氏集团扩张版图的关键一战。
"司总，风投方临时改了条款..."助理递上平板。
司言快速浏览文件，红唇抿成一条直线："告诉王总，要么按原协议走，要么我立刻撤资。"她将平板扔回助理怀里，"另外，查查傅止最近三个月所有的行程。"
助理欲言又止："司总，其实..."
"说。"
"业内都在传...傅董这次回国，是冲着您来的。"
司言冷笑一声。她当然知道。五年前哈佛商学院那场辩论赛，她当着全场观众驳得傅止哑口无言。赛后那家伙堵在教室门口，说总有一天会让她输得心服口服。
没想到他记仇记到现在。
朗廷酒店的私人包厢里，司言推开门的瞬间就闻到了熟悉的雪茄味。傅止站在落地窗前，西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"迟到三分十七秒。"他晃了晃腕表，"这不像你的风格。"
司言径直走到酒柜前给自己倒了杯威士忌："直接说吧，耍什么花样？"
傅止轻笑出声，从公文包抽出一份文件推到她面前。司言扫了一眼，瞳孔骤然收缩——这是傅氏针对城东地块的全套方案，连底价都标得清清楚楚。
"什么意思？"
"合作。"傅止走到她面前，居高临下地看着她，"你出商业规划，我出现金流，五五分成。"
司言晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下流转："傅止，你什么时候开始做慈善了？"
"从发现你的设计图纸开始。"傅止突然俯身，双手撑在她座椅扶手上，将她困在方寸之间，"那个生态社区方案...很惊艳。"
司言呼吸一滞。他怎么会看到未公开的设计图？
"上周四的慈善晚宴，你助理的平板没锁。"傅止仿佛读懂了她的疑惑，鼻尖几乎碰到她的，"顺便说，你素颜比浓妆好看多了。"
司言猛地推开他："你偷看我卸妆？"
"只是碰巧住在你隔壁套房。"傅止直起身，慢条斯理地整理袖口，"考虑下我的提议。明天中午前给我答复。"
他转身要走，司言突然叫住他："为什么是我？"
傅止停在门口，背影在灯光下显得格外挺拔："因为只有你配得上。"
三天后的签约仪式上，两家集团的logo首次并列出现在同一张合同上。记者们长枪短炮对着握手言和的两位商业奇才，谁都没注意到傅止在松手时，用拇指轻轻摩挲了下司言的手腕。
项目启动后，两人的交锋从谈判桌转移到了会议室。司言坚持保留湿地公园，傅止则要增加写字楼密度；司言主张用环保材料，傅止则认为成本太高。每次争吵都以其中一方摔门而出告终，但第二天又总能带着新方案回到桌前。
"司总，傅董在楼下等您。"某个加班的深夜，助理敲门进来。
司言从设计图中抬头，窗外已是华灯璀璨。她乘电梯下楼，看见傅止靠在那辆黑色迈巴赫上，手里拿着两杯咖啡。
"通宵可以，但不能空腹。"他将其中一杯递给她，"加奶不加糖，对吧？"
司言接过咖啡，温热透过杯壁传到指尖。她突然意识到，这三个月傅止记得她所有习惯——开会时座椅要调多高，咖啡要什么温度，甚至她紧张时会无意识转笔的小动作。
"设计方案我看了。"傅止打开平板，"湿地可以保留，但容积率需要重新计算。"
司言凑过去看屏幕，发丝垂落在他肩头。傅止突然转头，两人的距离近得能数清彼此的睫毛。
"司言。"他第一次直呼其名，"我们别争了。"
"什么意思？"
"联系风投那边，就说我半小时后到。"她将文件塞给助理，突然停住脚步。
走廊尽头，傅止正倚在窗边讲电话。晨光透过百叶窗在他身上投下条纹状的阴影，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。似乎是感应到视线，他转头看过来，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
"司总，好巧。"通话结束，傅止朝她走来，身上带着淡淡的乌木沉香。
司言抬腕看表："傅董亲自来听竞标会？看来城东那块地比我想象的更有价值。"
"值得我亲自会会的从来不是地皮。"傅止的目光像X光般将她从头到脚扫视一遍，"司总今天这身很漂亮，可惜领针选错了——翡翠配铂金，太温吞。"
司言下意识摸了下胸前的翡翠领针。这是母亲留给她的遗物，每次重要谈判都会戴着。
"不劳傅董费心。"她扬起下巴，"倒是您该操心下季度的财报，听说傅氏在东南亚的工厂又出问题了？"
傅止眼神一暗。两人擦肩而过时，他忽然压低声音："晚上七点，朗廷酒店。敢来吗？"
司言头也不回："准备好吃败仗吧。"
电梯门关上的瞬间，她才发现自己的手心全是汗。三个月前傅止突然从华尔街回国接手家族企业，短短时间就让连年亏损的傅氏起死回生。而今天这场土地竞标，将是她司氏集团扩张版图的关键一战。
"司总，风投方临时改了条款..."助理递上平板。
司言快速浏览文件，红唇抿成一条直线："告诉王总，要么按原协议走，要么我立刻撤资。"她将平板扔回助理怀里，"另外，查查傅止最近三个月所有的行程。"
助理欲言又止："司总，其实..."
"说。"
"业内都在传...傅董这次回国，是冲着您来的。"
司言冷笑一声。她当然知道。五年前哈佛商学院那场辩论赛，她当着全场观众驳得傅止哑口无言。赛后那家伙堵在教室门口，说总有一天会让她输得心服口服。
没想到他记仇记到现在。
朗廷酒店的私人包厢里，司言推开门的瞬间就闻到了熟悉的雪茄味。傅止站在落地窗前，西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"迟到三分十七秒。"他晃了晃腕表，"这不像你的风格。"
司言径直走到酒柜前给自己倒了杯威士忌："直接说吧，耍什么花样？"
傅止轻笑出声，从公文包抽出一份文件推到她面前。司言扫了一眼，瞳孔骤然收缩——这是傅氏针对城东地块的全套方案，连底价都标得清清楚楚。
"什么意思？"
"合作。"傅止走到她面前，居高临下地看着她，"你出商业规划，我出现金流，五五分成。"
司言晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下流转："傅止，你什么时候开始做慈善了？"
"从发现你的设计图纸开始。"傅止突然俯身，双手撑在她座椅扶手上，将她困在方寸之间，"那个生态社区方案...很惊艳。"
司言呼吸一滞。他怎么会看到未公开的设计图？
"上周四的慈善晚宴，你助理的平板没锁。"傅止仿佛读懂了她的疑惑，鼻尖几乎碰到她的，"顺便说，你素颜比浓妆好看多了。"
司言猛地推开他："你偷看我卸妆？"
"只是碰巧住在你隔壁套房。"傅止直起身，慢条斯理地整理袖口，"考虑下我的提议。明天中午前给我答复。"
他转身要走，司言突然叫住他："为什么是我？"
傅止停在门口，背影在灯光下显得格外挺拔："因为只有你配得上。"
三天后的签约仪式上，两家集团的logo首次并列出现在同一张合同上。记者们长枪短炮对着握手言和的两位商业奇才，谁都没注意到傅止在松手时，用拇指轻轻摩挲了下司言的手腕。
项目启动后，两人的交锋从谈判桌转移到了会议室。司言坚持保留湿地公园，傅止则要增加写字楼密度；司言主张用环保材料，傅止则认为成本太高。每次争吵都以其中一方摔门而出告终，但第二天又总能带着新方案回到桌前。
"司总，傅董在楼下等您。"某个加班的深夜，助理敲门进来。
司言从设计图中抬头，窗外已是华灯璀璨。她乘电梯下楼，看见傅止靠在那辆黑色迈巴赫上，手里拿着两杯咖啡。
"通宵可以，但不能空腹。"他将其中一杯递给她，"加奶不加糖，对吧？"
司言接过咖啡，温热透过杯壁传到指尖。她突然意识到，这三个月傅止记得她所有习惯——开会时座椅要调多高，咖啡要什么温度，甚至她紧张时会无意识转笔的小动作。
"设计方案我看了。"傅止打开平板，"湿地可以保留，但容积率需要重新计算。"
司言凑过去看屏幕，发丝垂落在他肩头。傅止突然转头，两人的距离近得能数清彼此的睫毛。
"司言。"他第一次直呼其名，"我们别争了。"
"什么意思？"
