晨雾未散尽的午后，我推开"拾光"咖啡馆的玻璃门。铜铃在暖黄光晕里摇晃出细碎声响，蓝白格纹桌布浸在咖啡香气中微微颤动。落地窗外，整片枫林像凝固的晚霞泼洒在咖啡馆后墙，斑驳光影在木纹地板上织就流动的绸缎。
"要杯冰澳白吗？"店员递来墨绿底金的菜单时，我望见玻璃外摇曳的树叶正将阳光筛成细碎的金箔。推开店门时，檐角铜铃再次摇曳，带起的风卷着咖啡豆的焦香掠过耳际。沿着石板小径往林深处走，树影在裙摆上书写暗绿的诗行。
白色针织短裙掠过覆满青苔的木椅时，浅口玛丽珍鞋的缎带轻轻抚过椅腿雕花。我坐在第六把藤椅上——这个位置恰好能望见咖啡馆二楼的雕花木窗，落地窗后斜倚着正在读《追忆似水年华》的女子，金丝圆框眼镜在光晕里浮沉。冰凉的陶杯贴着掌心，咖啡香气与松脂气息在呼吸间交织。
风从树冠间穿梭时，白裙的下摆便漾起微微的涟漪。斜倚椅背仰头，透过层层叠叠的枫叶望见天空的碎银。有松鼠抱着松果越过我身后的长椅，惊起几片旋转的黄叶。树影在木质椅背上流淌，如同某位印象派画家未完成的作品。
第三口咖啡见底时，裙摆已沾了片不知名的枫叶。起身时不小心带翻糖罐，方糖滚落在覆满青苔的石板上。我蹲下来捡拾，忽然发现阳光正从某处枝桠间漏下，细碎的光斑在裙褶里跳格子。远处传来木质楼梯吱呀的声响，回头时只见穿墨绿长裙的女子正倚在回廊立柱旁翻阅诗集。
暮色渐浓时，树叶开始褪去白昼的清脆声响。最后一口咖啡的温度从喉间滑向胃部，木质桌面上凝固着咖啡画的几何图案。起身时发现裙摆沾着细碎的松针，而鞋尖沾了层薄薄的红泥——不知何时蹭到了某棵枫树的落叶。
晚风送来木质风铃的和鸣，咖啡馆暖黄的灯光顺着石板路蜿蜒而来。归途上，白裙在暮色里渐渐洇成月白色，而方才树影编织的暗绿诗行，正在掌心跳动如未干的油画颜料。当咖啡馆的灯光终于消融在树影深处，我数着裙褶间残留的阳光碎屑，忽然懂得生命原是这般：总有些猝不及防的邂逅，让庸常光阴长出羽翼。
树影婆娑间，那杯冰咖啡的温度仍在记忆里蒸腾，而枫叶正把暮色裁成翩跹的蝴蝶。