这是今年二三月份的时候，有感于某个人，有感于一些事，我写下的一句话。当然，玫瑰对我而言，不仅仅是这些。不知为什么，很小的时候，我就喜欢花，尤其喜欢玫瑰。准确来说，是刺玫。
我是农民的儿子。在很多人看来，农民，就是“种地的”，就是贫穷、愚昧，就是不卫生，就是没文化，诸如此类。我不能说他们说的完全没有道理。比如我妈妈就是几乎不识字，她认得的很少的一些字，也不过是很少的一些人的名字，比如爸爸，比如我，比如弟弟，当然，还有姐姐。我们家的饭菜也说不上卫生——水，是自然的地下水，菜，是用没消过毒的水冲过的，餐具，就更不用说。但这并没有影响我们健健康康地长大，无论怎样，我们就像一丛麦子，长起来了。现在，我已是成年人，读过一些书，如果你问我，农民是什么样的人？我会这样回答你：农民是种植生命的人。从这个角度去理解，让我觉得他们很特别。我没种过花，我不知道，一朵花因为自己，热烈而美好地绽开了，是怎样的一种体验。想必，是十分满足和愉悦的吧。我就是喜欢看它们开的样子。有时候忍不住，就轻轻探上去，深深地嗅一嗅，陶醉得不能自己、乐得什么似的。很长一段时期，我们队每家都有一片菜园。每家的菜园又都挨在一起，什么菜都种，基本不用彼此提防。我和弟弟，和村里的孩童们，下了学，最喜欢去的地方就是菜园。尤其是夏天，菜园旁边的树林里玩累了，就到自家园里摘些吃的，西瓜，番茄，黄瓜之类。在我家菜园的“地头”，是一列很大的花椒树，而花椒树的间隙，又是一大丛一大丛的刺玫。有些刺玫的茎长得很高，我朋友的爸爸，是1米八的大个子，当他走过那里，竟然也会给比下去。自然，有些就矮一些。印象中刺玫的茎呈青绿色，花也不大，花色是淡到近乎白的一种粉。这让它与普通的玫瑰有了很大的不同。记得在成都，有一次和朋友一起游郊外的玫瑰园，我惊讶玫瑰的“个头”竟是那样矮，竟然是不到膝盖的样子，而它的茎的颜色竟然是那样的偏紫色。除了这些，刺玫的香也是很不同的。那是一种让你神清的轻轻的香。一种惟恐冒犯你的美好的味道。我就是喜欢这样的香味。就这样，我的刺玫伴我走过了很多年。好几次，因为它们长势实在太疯，总要劳人修剪，更妨碍摘花椒(和花椒树一样，一身都是刺），妈妈都要爸爸将它们连根铲除。而每次，因为我，也因为爸爸，它们得以存活下来。（很多方面，我像爸爸。）终于有一年，队里调地了，而我又在外求学，我的刺玫不在了。从那以后，我再也没有见过刺玫。
看，那里有一朵玫瑰，它是的兄弟。