诗歌最激动人行之处，并不是它“言说了”什么，而在于它“能装下”什么——这是对于诗歌至关重要的“结构”问题。一言以蔽之：语言为体，结构为用。
狭义的结构，包括句式、分行、韵律和节奏等；广义的结构大于诗歌，它是时空交汇的那个元素，包含诗歌中最难以言传的升华部分，如火之焰珠之光宝之气。更有类似教堂或庙宇的结构，可以忏悔、膜拜、祷告、救赎与逍遥。
正是在结构的层面，过去的所有才显示意义，现在的所作所为不至于徒劳，所谓的未来获得某种可能。至少是理论上，现代诗歌的“结构”，可以“装下”任何我们期望的东西，包括“未来”。
就“纯诗”来说。古诗词已经写到极致了。但是，现代诗如果能够建立一个与现代人心灵和文化层次相洽的“结构”，那么古代诗词留给现代人的遗产有多少，现代诗的财富就有多少；现代人的古典情怀有多深，现代诗的回响就有多远。
但我们对现代诗歌的期望远不止于此，这并无令人骄傲的理由——也许只是因为我们在“存在”的路上已经堕落得太久太深…现代诗歌作为“深渊的翱翔者”，它的意义有待彰显，它的使命义不容辞。
存在（德语“die sein”，英语“the being ”），那不证自明、不言而喻的一切…但“存在”正处于进行（being ）之中。去除对存在的遮蔽，这是诗歌的第一要义，某种类似清场的作用（“人的异化”是主要挑战）；在此基础上，指引存在的方向，这是“通道”的结构（“乡愁”是一个重要的通道）；最后，是抵达——抵达存在之后，存在自身的抵达（人不是诗意地栖居，而是人的栖居即是诗意本身）。
语言，只是材料或工具。古今中外一切现成的语言，一个诗人都可以大胆使用。不必纠结于如何神不知鬼不觉化而用之，那是舍本逐末的做法。因为诗人不是一个高明的小偷，甚至细节的巨匠也不仅是你的追求——诗人是“结构”的大师——只有站在这个高度，我们才能够这样说出：诗歌，创造者的语言，上帝唇边的长笛——语言的尽头，诗歌在前进。诗歌的尽头？那就交给上帝吧！
2012.11.25